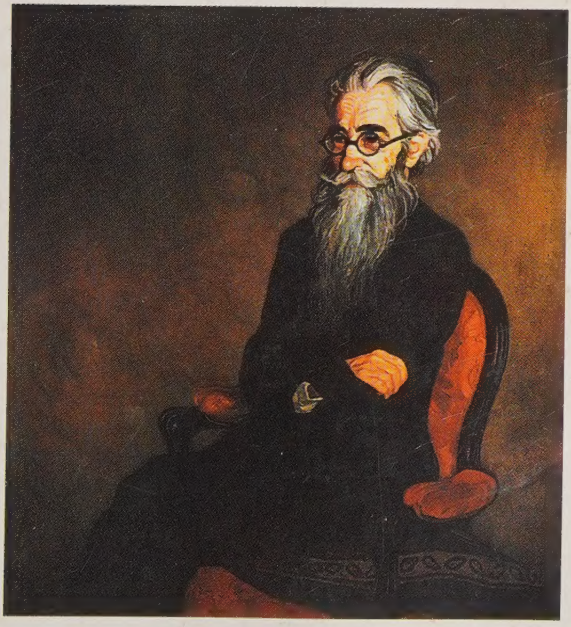
Ramón María del Valle-Inclán

Tirano Banderas

Edición, introducción y notas de
Juan Rodríguez



Planeta

Digitized by the Internet Archive
in 2022 with funding from
Kahle/Austin Foundation

https://archive.org/details/tiranobanderas0000vall_m8k8

Ramón María del Valle-Inclán
TIRANO BANDERAS

Ramón María del Valle-Inclán

TIRANO BANDERAS

Edición, introducción y notas de
JUAN RODRÍGUEZ
profesor de la Universidad Autónoma de Barcelona

Planeta

CLÁSICOS UNIVERSALES PLANETA
Director literario: Gabriel Oliver
Dirección: Rafael Borràs Betriu
Asesor: Carlos Pujol

© Editorial Planeta, S. A., 1994
Córcega, 273-279, 08008 Barcelona (España)
Diseño colección de Hans Romberg
Ilustración cubierta: retrato de Ramón María del Valle-Inclán, por I. Zuloaga
Primera edición en esta colección: junio de 1994
Depósito Legal: B. 15.380-1994
ISBN 84-08-01148-0
Composición: Víctor Igual, S. L.
Papel: Offset Rotoform, de Clariana, S. A.
Impresión: Duplex, S. A.
Encuadernación: Auxiliar Gráfica Jiro, S. A.
Printed in Spain - Impreso en España

SUMARIO

Págs.

INTRODUCCIÓN
1. En 1926, «Tirano Banderas» XI
2. Valle-Inclán y América: génesis de la novela XXIII
3. El esperpento en «Tirano Banderas» XXXIX
4. «Tirano Banderas» y la Historia: la dictadura en Santa Fe de Tierra Firme LXII

Criterios de esta edición LXX
Cronología LXXI
Bibliografía LXXXI

TIRANO BANDERAS
Novela de Tierra Caliente

Prólogo 3

Primera parte
SINFONÍA DEL TRÓPICO

Libro primero/Icono del Tirano 10
Libro segundo/El ministro de España 22
Libro tercero/El juego de la ranita 28

Segunda parte
BOLUCA Y MITOTE

Libro primero/Cuarzos ibéricos 36
Libro segundo/El Circo Harris 46
Libro tercero/La oreja del zorro 51

Tercera parte
NOCHE DE FARRA

Libro primero/La recámara verde 65
Libro segundo/Luces de ánimas 72
Libro tercero/Guiñol dramático 82

Cuarta parte
AMULETO NIGROMANTE

Libro primero/La fuga 88
Libro segundo/La tumbaga 93
Libro tercero/El Coronelito 104
Libro cuarto/El honrado gachupín 110

Págs.

Libro quinto/El ranchero 115
Libro sexto/La mangana 122
Libro séptimo/Nigromancia 133

Quinta parte
SANTA MÓNICA

Libro primero/Boleto de sombra 137
Libro segundo/El número tres 145
Libro tercero/Carceleras 151

Sexta parte
ALFAJORES Y VENENOS

Libro primero/Lección de Loyola 160
Libro segundo/Flaquezas humanas 170
Libro tercero/La nota 180

Séptima parte
LA MUECA VERDE

Libro primero/Recreos del Tirano 190
Libro segundo/La terraza del club 198
Libro tercero/Paso de bufones 203

Epílogo 215

Glosario 221

INTRODUCCIÓN

1. En 1926, «Tirano Banderas»

Desde *el momento de su aparición, en diciembre de ese año,* Tirano Banderas *ha sido reconocida como una de las obras maestras de su autor. No era Valle-Inclán en esa fecha precisamente un desconocido. Personaje pintoresco y muy peculiar, su obra se había iniciado al socaire de las corrientes modernistas que, a principios de nuestro siglo, azotaban las tertulias, los cafés, las redacciones de revistas imposibles. Algo de eso queda todavía en la novela de 1926, aunque sea sólo como parodia: el jardín de la Virreina, las decadentes aficiones del barón de Benicarlés y, sobre todo, una concepción plástica de la prosa que el gallego no iba a perder nunca. Pero Valle-Inclán, como todo gran escritor, no podía, sin dejar de ser fiel a sí mismo, acompasar al ritmo de los tiempos sus preocupaciones éticas y estéticas, y su obra cambia, evoluciona, si bien resulta difícil establecer los hitos de lo que, en realidad, fue el desarrollo continuado de una obra extraordinariamente coherente.*

La crítica valleinclaniana suele considerar determinante la experiencia de la primera guerra mundial. Enviado en 1916 a Francia por el periódico El Imparcial, *el escritor, aliadófilo militante, será espectador privilegiado del drama; como resultado de la visita al frente, publicará una serie de crónicas recogidas al año siguiente en* La media noche. Visión estelar de un momento de guerra, *donde se halla en ciernes un concepto que, si bien puede encontrarse también en textos anteriores —como las conferencias que en 1910 pronuncia en Buenos Aires o* La lámpara maravillosa *(1916)—,*[1] *iba a convertirse en fundamental en su obra a partir de ese momento:*

1. «Es preciso haber contemplado emotivamente la misma imagen desde parajes diversos, para que alumbre en la memo-

> Todos los relatos están limitados por la posición geométrica del narrador. Pero aquel que pudiese ver a la vez en diversos lugares (...) de cierto tendría de la guerra una visión, una emoción y una concepción en todo distinta de la que puede tener el mísero testigo, sujeto a las leyes geométricas de la materia corporal y mortal. Entre uno y otro modo habría la misma diferencia que media entre la visión del soldado que se bate sumido en la trinchera, y la del general que sigue los accidentes de la batalla encorvado sobre el plano. (...) Desaparecerá entonces la pobre mirada del soldado, para crear la visión colectiva, la visión de todo el pueblo que estuvo en la guerra, y vio a la vez desde todos los pasajes todos los sucesos. El círculo, al cerrarse, engendra el centro, y de esta visión cíclica nace el poeta, que vale tanto como decir el adivino.[2]

La visión de altura, esa mirada astral, privilegiada, desde la cual el escritor, liberado de las contingencias del tiempo y del espacio, contempla la realidad que le rodea, permite alcanzar la visión de la colectividad, esa fuerza que, durante el primer tercio del siglo —y no hay que olvidar el impacto de la Revolución soviética— está moviendo la Historia.

Pero esa mirada, a un tiempo distanciada y solidaria, venía a confluir, en realidad, con una tradición literaria reciente por la que Valle-Inclán había mostrado ya su interés: lo grotesco, relacionado muchas veces con una concepción dramática de la realidad, con un interés por las pasiones más elementales del ser humano y con la combinación de lo trágico y lo farsesco. En realidad, en mayor o menor medida, lo grotesco está presente en la obra del gallego ya desde sus primeros momentos. Al fin y al cabo, formaba parte de esa he-

---

ria la ideal mirada fuera de posición geométrica y fuera de posición en el Tiempo» («El quietismo estético», *La lámpara maravillosa*, Madrid, Espasa-Calpe, 1974², p. 107).

2. Ramón del Valle-Inclán, *Flor de Santidad. La media noche*, Madrid, Espasa-Calpe, 1978², pp. 101-102.

rencia romántica que el Modernismo supo acoger y renovar.

De la fusión perfecta de ambos elementos —la deformación grotesca y la visión de altura— y de la cada vez mayor atracción que el escritor siente por la Historia iba a surgir el «esperpento», un concepto que Valle-Inclán no llegó nunca a desarrollar teóricamente con la suficiente amplitud como para evitar los ríos de tinta que ha provocado desde entonces. No es éste el momento y lugar de acrecentarlos.[3] *Únicamente me interesa señalar que, pese a lo que el propio Valle-Inclán pudo afirmar alguna vez, el esperpento no debe, a mi juicio, ser considerado exclusivamente como un género —o subgénero— teatral, sino más bien como una actitud sistemática en el tratamiento de los materiales literarios que, desde esa fecha de 1920, va a ser dominante en toda su obra.*[4]

En ese año publica Valle-Inclán la primera obra en la que alude al modo que, a partir de ese momento, va a ser dominante en su estética. El protagonista de Luces de bohemia, el poeta ciego y bohemio Max Estrella, apunta, en la célebre y muy citada Escena XII, el modo en que la literatura debe tratar la realidad española:

> Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el esperpento. El sentido trágico de la vida española sólo puede darse con una estética sistemáticamente deformada.

La estética de Max Estrella —y la de Valle-Inclán— consistirá, pues, en «transformar con matemática de

3. Pueden verse el libro de Antonio Risco (1975²), la síntesis de Cardona y Zahareas (1982) y las más recientes reflexiones de Manuel Aznar Soler (1992a).

4. En 1928 declaraba a G. Martínez Sierra en relación a *Tirano Banderas* y *El ruedo ibérico*: «Vienen a ser estas dos novelas esperpentos acrecidos y trabajados con elementos que no podían darse en la forma dramática de *Luces de bohemia* y de *Los cuernos de don Friolera*.» («Hablando con Valle-Inclán de él y de su obra», *ABC*, 7-XII-1928; en Dougherty, 1983, pp. 174-177.)

espejo cóncavo las normas clásicas»,[5] *en presentar la realidad española, sus tradiciones, valores y mitos, su tragedia, bajo el prisma de la deformación grotesca.*

Pero, para ello, el creador debe adoptar una actitud distanciada, superior —aquella visión de altura—, semejante a la que el bululú que aparece en el prólogo de Los cuernos de don Friolera *tiene con sus títeres. No en vano afirma don Estrafalario, quien quería ver el mundo «con la perspectiva de la otra ribera», que «sólo pueden regenerarnos los muñecos del Compadre Fidel», aquel titiritero que, dotado de una «dignidad demiúrgica», «ni un solo momento deja de considerarse superior por naturaleza a los muñecos de su tabanque».*[6] *El personaje de la mencionada obra resume con gran claridad las ideas literarias de Valle-Inclán en esa tercera década del siglo:*

> ...No crea usted en la realidad de ese Diablo que se interesa por el sainete humano, y se divierte como un tendero. Las lágrimas y la risa nacen de la contemplación de cosas parejas a nosotros mismos (...).
>
> Los sentimentales que en los toros se duelen de la agonía de los caballos son incapaces para la emoción estética de la lidia: su sensibilidad se revela pareja de la sensibilidad equina (...).
>
> Mi estética es una superación del dolor y de la risa, como deben ser las conversaciones de los muertos, al contarse historias de los vivos.[7]

Y, algunos años después, el propio Valle-Inclán, en una conocida entrevista con G. Martínez Sierra, reafirmaba las opiniones de su personaje:

5. *Luces de bohemia* (edición de A. Zamora Vicente), Madrid, Espasa-Calpe, 1983[4], pp. 132-133.
6. Prólogo y Epílogo de *Los cuernos de don Friolera* (1921; incorporado en 1930 a la trilogía *Martes de carnaval*), edición de Ricardo Senabre, Madrid, Espasa-Calpe (Clásicos Castellanos, 18), 1990, pp. 111-123 y 226-227.
7. Ibíd., pp. 113-114.

> Comenzaré por decirle a usted que creo hay tres modos de ver el mundo artística o estéticamente: de rodillas, en pie o levantado en el aire. Cuando se mira de rodillas —y ésta es la posición más antigua en literatura—, se da a los personajes, a los héroes, una condición superior a la condición humana, cuando menos a la condición del narrador o del poeta. (...) Hay una segunda manera, que es mirar a los protagonistas novelescos como de nuestra propia naturaleza, como si fueran nuestros hermanos, como si fuesen ellos nosotros mismos, como si fuera el personaje un desdoblamiento de nuestro yo, con nuestras mismas virtudes y nuestros mismos defectos. (...) Y hay otra tercera manera, que es mirar al mundo desde un plano superior (levantado en el aire), y considerar a los personajes de la trama como seres inferiores al autor, con un punto de ironía. Los dioses se convierten en personajes de sainete. Ésta es una manera muy española, manera de demiurgo, que no se cree en modo alguno hecho del mismo barro que sus muñecos. (...) Y esta consideración es la que me llevó a dar un cambio en mi literatura y a escribir los esperpentos, el género literario que yo bautizo con el nombre de esperpentos.[8]

Y es que, en definitiva, esa fusión de lo trágico y lo grotesco debe realizarse evitando el contagio sentimental —el llanto propio de la tragedia y la risa derivada de lo grotesco— tanto del escritor como del lector, con la mirada impasible del demiurgo, de la que surge la experiencia estética del esperpento, que se convierte, al mismo tiempo, en una experiencia ética. En ese ámbito hay que situar la mayor parte de la obra de Valle-Inclán a partir de Luces de bohemia*: los tres esperpentos contenidos en* Martes de carnaval*, las novelas de* El ruedo ibérico *y, por supuesto,* Tirano Banderas.

8. «Hablando con Valle-Inclán de él y de su obra», *ABC*, 7-XII-1928; en Dougherty (1983), pp. 174-177.

Es muy común la consideración de que con Tirano Banderas *regresaba su autor a la novela después de la publicación, en 1909, de las obras* —El resplandor de la hoguera *y* Gerifaltes de antaño— *que cerraban la trilogía sobre* La guerra carlista*; pero con Valle-Inclán las cosas no suelen ser tan sencillas. No se trata tan sólo de la dificultad de clasificar textos tan inclasificables como* La lámpara maravillosa *o* La media noche, *sino de la misma ambigüedad genérica que el propio autor cultivó con esmero. En su proceso de gestación,* Águila de blasón *pasó de ser un texto narrativo a una «comedia bárbara»;* El embrujado, Divinas palabras, La rosa de papel *y* La cabeza del Bautista *fueron anunciadas como novelas (las dos últimas, además, se publicaron como «novelas macabras» en la colección La Novela Semanal). Cuando, en 1924, el escritor anuncia que está trabajando en «una novela americana de caudillaje y avaricia gachupinesca», se ve en la necesidad de añadir: «no es en diálogo, sino en una prosa expresiva y poco académica».*[9]

Y es que, en su propósito innovador, Valle-Inclán ensancha tanto los diferentes géneros literarios que alcanza a borrar las fronteras entre ellos. No en vano Ramón Pérez de Ayala apuntaba que toda la obra del gallego estaba escrita sub specie theatri, *lo cual ha dado pie a hablar del carácter dramatizado, predominantemente dialogado, de sus novelas. Pero, al mismo tiempo, también debería hablarse del peso de lo narrativo en sus textos teatrales, fundamental en las acotaciones, uno de los argumentos que antaño solía traerse a colación al plantear la pretendida irrepresentatividad de sus obras dramáticas.*

En realidad, el escritor tiene un concepto muy particular y radicalmente moderno de lo que debe ser una novela, que, en cierta medida, está fundamentado en

9. C. Rivas Cherif, «La Comedia Bárbara de Valle-Inclán». *España*, 16-II-1924; en Hormigón (1987), p. 567.

los mismos principios que la estética del esperpento. Así se explica —en 1930, cuando está totalmente imbuido en El ruedo ibérico*— ante una pregunta de José Montero Alonso relativa a sus proyectos teatrales:*

> Yo escribo de forma escénica, dialogada, casi siempre. Pero no me preocupa que las obras puedan ser o no representadas más adelante. Escribo de esa manera porque me gusta mucho, porque me parece que es la forma literaria mejor, más serena y más impasible de conducir la acción. Amo la impasibilidad en el arte. Quiero que mis personajes se presenten siempre solos y sean en todo momento ellos, sin el comentario, sin la explicación del autor. Que todo lo sea la acción misma.[10]

10. «Don Ramón del Valle-Inclán. Algunas opiniones literarias del insigne escritor de las *Sonatas*», *La Novela de Hoy*, 418, 16-V-1930; en Dougherty (1983), pp. 190-191. El mismo Dougherty señala la coincidencia entre estas ideas y las expuestas por Stephen hacia el final de *A Portrait of the Artist as a Young Man* (1916) de Joyce (Ibíd., p. 191, nota 232).

Un par de años antes se había manifestado de forma parecida. En la ya mencionada entrevista con G. Martínez Sierra definía estos «esperpentos acrecidos y trabajados» como «sátira encubierta bajo ficciones casi de teatro. Digo casi de teatro, porque todo está expresado por medio de diálogos, y el sentir mío me guardo de expresarlo directamente» (G. Martínez Sierra, «Hablando con Valle-Inclán de él y de su obra», *ABC*, 7-XII-1928; en Dougherty, 1983, p. 178).

Y, de nuevo en 1930, vuelve sobre el tema: «Otra de las dificultades con que yo tropiezo es mi afición a dramatizarlo todo. Hay escritores que van detrás de sus personajes y les siguen la pista y cuentan todo lo que hacen. Yo necesito trabajar con mis personajes de cara, como si estuvieran ellos en un escenario; necesito oírles y verlos para reproducir su diálogo y sus gestos» (Luis Calvo, «El día de... Don Ramón María del Valle-Inclán», *ABC*, 3-VIII-1930; en Dougherty, 1983, p. 196).

Paradójicamente, la misma ambigüedad genérica que hizo que muchos críticos calificaran de irrepresentable su teatro, ha motivado, desde el momento de su publicación y con diferente éxito, tres adaptaciones de *Tirano Banderas* para la escena (véase Taller d'Investigacions Valleinclanianes, 1994, en prensa), a las que habría que añadir la reciente —y a mi juicio desgraciada— versión cinematográfica.

Impasibilidad que deriva, como ya he apuntado, de aquella «visión de altura» que se proponía el escritor, pero que, al mismo tiempo, está en consonancia con las corrientes más innovadoras de la novela del siglo XX.

Desde que, a mediados de los años treinta, Pedro Salinas tuvo la infeliz ocurrencia, se ha repetido en demasiadas ocasiones que el esperpento, por lo que tiene de visión crítica de la realidad y la historia española, suponía la llegada, con un cierto retraso, de Valle-Inclán a ese espíritu noventayochista que había eludido a principios de siglo por su devoción al Modernismo. No es éste el lugar de rebatir tan enquistada tesis,[11] *pero me parece un error que, publicada en 1926, hayamos de volver la mirada casi treinta años atrás para interpretar el sentido de* Tirano Banderas. *Mucho más productivo es romper el estrecho ámbito hispano, mirar a su alrededor, mirar hacia adelante, para percibir cómo ese texto, que Ángel del Río calificó como el mejor y más original de sus contemporáneos,*[12] *encaja perfectamente en las actitudes renovadoras de su momento y cuál es su lugar en el desarrollo de la narrativa española.*

Cuando Valle-Inclán publica su «Novela de Tierra Caliente», la literatura española se halla inmersa en un debate que iba a dar como fruto una de las etapas más intensas de nuestra historia literaria. Ortega y Gasset acababa de dar a luz uno de sus ensayos emblemáticos, La deshumanización del arte *(1924), que aglutinaba las actitudes renovadoras de las diferentes tendencias vanguardistas. Algunos años después, José Díaz Fernández respondía, desde las páginas de* El nuevo romanticismo *(1930), con una llamada al compromiso político en la literatura.*

11. Véase mi *Valle-Inclán, hijo espúreo del 98*, Sant Cugat del Vallés, Taller d'Investigacions Valleinclanianes de la UAB/Coop. d'Idees, en prensa.

12. «La vida literaria en España», *Revista de Estudios Hispánicos*, I, 1 (enero-marzo 1928), p. 61. Cit. por Harold L. Boudreau (1968), p. 697.

Por un lado, la ruptura vanguardista pretendía hacer entrar nuestra literatura de una vez por todas en el siglo XX; la «deshumanización» que preconizaba tenía por objetivo arrancar la producción artística de un romanticismo trasnochado y del realismo decimonónico, al tiempo que reclamaba un poco más de atención hacia el tejido formal de la obra de arte.[13] *Enfrentada a esa concepción inmanente del arte, la urgencia histórica de un país que, sometido a una dictadura militar y con una compleja estructura de clases, demandaba profundas transformaciones sociales y apelaba a una «rehumanización» que, si bien no exigía necesariamente el retorno a un realismo ñato y maniqueo, sí buscaba una literatura al servicio de la revolución. En realidad, como se iba a ver en los años siguientes, todo fue un malentendido.*

El esperpento valleinclaniano —y Tirano Banderas *como su primer exponente novelesco— halló, antes que nadie, la síntesis. Por un lado, pariente próximo del expresionismo y del cubismo, se plantea como una ruptura buscada y consciente de la estética tradicional; de cualquier academicismo; entendido como la superación del dolor y de la risa, rompe y satiriza cualquier planteamiento romántico; de construcción precisa y*

13. Pueden compararse la ideas de Valle-Inclán sobre la impasibilidad y la visión de altura con lo expresado por Ortega: «La pesadumbre inevitable de este análisis quedaría compensada si se nos permitiese hablar con claridad de una escala de distancias espirituales entre la realidad y nosotros. En esa escala los grados de proximidad equivalen a grados de participación sentimental en los hechos; los grados de alejamiento, por el contrario, significan grados de liberación en que objetivamos el suceso real, convirtiéndolo en puro tema de contemplación.

»Ver es una acción a distancia. Y cada una de las artes maneja un aparato proyector que aleja las cosas y las transfigura. En su pantalla mágica las contemplamos desterradas, inquilinas de un astro inabordable y absolutamente lejanas. Cuando falta esta desrealización se produce en nosotros un titubeo fatal: no sabemos si vivir las cosas o contemplarlas» (José Ortega y Gasset, *La deshumanización del arte*, en *Obras completas*, t. III, Madrid, *Revista de Occidente*, 1966[6], pp. 362 y 370.)

matemática, llama la atención sobre su propio entramado formal, se aproxima a esa concepción de la obra como artificio, como juguete. Pero, por el otro, también se abre a la conciencia crítica del escritor, en cuanto que su objetivo son los sacrosantos valores de la España —en la península o en América— tradicional y profunda; subvierte la estructura social hasta el punto de proclamar la revolución; se aproxima a la realidad del ser humano con la crudeza con que, se pensaba, hasta ese momento sólo había sabido hacerlo el Naturalismo. No en vano en 1920 declaraba, en respuesta a dos difundidas preguntas de Tolstói, el autor a Rivas Cherif su opción por una literatura política:

> ¿Qué es el arte? El supremo juego.
>
> Don Ramón considera que en cuanto el Arte se propone fines utilitarios, inmediatos, prácticos, en fin, pierde su excelencia. El Arte es un juego y sus normas están dictadas por numérico capricho, en el cual reside su gracia peculiar. Catorce versos dicen que es soneto, y el Arte, por lo tanto, forma.
>
> Ahora bien. ¿Qué debemos hacer? Arte, no.
>
> No debemos hacer arte ahora, porque jugar en los tiempos que corren es inmoral, es una canallada. Hay que lograr primero una justicia social.[14]

No siempre se ha subrayado el valor auténticamente innovador que, tanto Tirano Banderas *como las novelas de* El ruedo ibérico, *tienen en la narrativa española y que se entiende un poco mejor si miramos a nuestro alrededor. Porque Valle-Inclán está ensayando un tipo de novela que, como había postulado el unanimismo de Jules Romains y desarrollado en* Manhattan

14. «Respuesta de Valle-Inclán a las preguntas de Tolstói», *La Internacional*, 3 de septiembre de 1920; cit. por Dougherty (1982), pp. 101-102. En enero de 1923 la revista *La Pluma* le dedicó un número de homenaje que tenía como finalidad situar al escritor «en la perspectiva de la literatura militante de nuestro tiempo» (*La Pluma*, 23, enero 1923; cit. por Dougherty, 1983, p. 150, nota 182).

Transfer *(1925) John Dos Passos, rechaza al héroe individual y busca el protagonismo de la colectividad;*[15] *elabora una estructura que, como en* Les faux monnayeurs *(1926) de Gide o* Point Counterpoint *(1928) de Huxley, combina los diferentes puntos de vista con el juego de la simultaneidad temporal; es capaz de, como hizo Joyce en el* Ulises *(1922), romper los estrechos márgenes de la propia lengua, o de penetrar en la conciencia de un personaje —el barón de Benicarlés— para ofrecernos los «toboganes» de su pensamiento. Es obvio que mi intención no es defender la posible influencia en* Tirano Banderas *de esas novelas, en algunos casos cronológicamente imposible y que seguramente Valle-Inclán no conoció, tan distantes de ella en muchas otras cuestiones, sino subrayar que todas ellas se encuentran en una misma encrucijada y que aportan soluciones muy diferentes, aunque a veces paralelas, a la crisis del género.*

La importancia de Tirano Banderas *—junto con las novelas de* El ruedo ibérico*— se vio tristemente acrecentada por las circunstancias históricas. Es obvio que su ejemplo se halla en el camino que va de los* Episodios nacionales *a las novelas de* El laberinto mágico *de Max Aub y, muy singularmente, en* La calle de Valverde *(1961). Seguramente Camilo J. Cela pensó, entre otras, también en ella cuando planeaba esa novela,* La colmena *(1951), que abría las puertas a una nueva concepción narrativa en la España atenazada por la dictadura franquista. Está también, sin duda, viva en el quehacer narrativo de novelistas como Gonzalo Suárez, Juan José Millás —tan aficionados ambos a los juegos especulares—, Luis Mateo Díez o Eduardo Men-*

15. En 1928, en la ya mencionada entrevista con Gregorio Martínez Sierra, declaraba el autor de *Tirano Banderas*: «Creo que la Novela camina paralelamente con la historia y con los movimientos políticos. En esta hora de socialismo y comunismo, no me parece que pueda ser el individuo humano héroe principal de la novela, sino los grupos sociales. La Historia y la Novela se inclinan con la misma curiosidad sobre el fenómeno de las multitudes» (en Dougherty, 1983, p. 178).

doza, por citar tan sólo algunos de los nombres más significativos de nuestra reciente novela.

Similar impulso debió de tener una novela que, como ésta, ha entrado de pleno derecho en la historia de la literatura latinoamericana, en una narrativa que inmediatamente recogió el testigo de la innovación del género en lengua española. Si el peso de Tirano Banderas *—junto con otras novelas coetáneas— es notorio en muchas de las características de la narrativa al otro lado del Atlántico, donde más claramente puede seguirse su rastro es en la línea que traza la nutrida nómina de la denominada «novela del dictador».*

En realidad, no puede decirse que la novela de Valle-Inclán inaugurase esa tradición; ya antes de 1926 el tema de la dictadura en la América latina había sido tratado por una narrativa de pretensiones eminentemente políticas y con algunos puntos de contacto con Tirano Banderas. *El matadero (1838) de Esteban Echevarría,* Facundo *(1845) de Domingo Faustino Sarmiento,* o Amalia *(1851) de José Mármol, demuestran que la nómina de dictadores anteriores a Santos Banderas que pudieron servir de ejemplo para la creación de éste no es escasa; en otra línea,* Nostromo *(1904), de Joseph Conrad, pudo ofrecer el ejemplo de esa «República comprensiva de Hispanoamérica»,*[16] *de un escenario situado en ninguna parte y que posee rasgos de todas.*

Sin embargo, desde el momento en que Tirano Banderas *se incorpora a esa tradición, es posible rastrear algunos de sus rasgos en la sucesión de obras que la nutren. Su eco ha sido analizado en novelas de la talla*

16. Véase el trabajo de Seymour Menton (1960). En rigor, como reconoce el mencionado crítico, ni *Nostromo* ni la novela de Francis de Miomandre, *Le Dictateur* (1926) pueden ser consideradas «novelas de dictador», sino más bien, según la distinción de Subercaseaux (1980, p. 331), «novelas con dictador». Aparte de los dos trabajos citados, puede verse el de Manfred Tietz (1988), centrado en la novela española, y el acertado giro que da a la cuestión el artículo de Juan Bruce-Novoa (1988).

de El señor Presidente *(publicada en 1946 pero cuya génesis hay que remontar, probablemente, bastantes años atrás), del guatemalteco Miguel Ángel Asturias;* Muertes de perro *(1958) y* El fondo del vaso *(1962), de Francisco Ayala;* Yo, el supremo *(1974) de Augusto Roa Bastos;* El recurso del método *(1974) de Alejo Carpentier, o* El otoño del patriarca *(1975) de Gabriel García Márquez. Aunque, probablemente, su consecuente más directo, aunque en cierto modo opuesto, sea* La sombra del caudillo *(1929), la novela que Martín Luis Guzmán publica en respuesta a lo que el mexicano, que no eludió los elogios literarios que la obra de Valle-Inclán se merecía, consideraba una falsificación de la historia reciente de su país.*

No cabe hablar de imitaciones, ni siquiera, en algunos casos, de grandes semejanzas entre la «Novela de Tierra Caliente» y las arriba mencionadas, sino más bien de una fecunda veta que otros comparten y desarrollan. Y es que Valle-Inclán incidía de tal manera en la compleja realidad latinoamericana que su novela hace patente, no —como pretendía Sainz Rodríguez— que el autor había reconquistado para la literatura española las perdidas colonias,[17] *sino el despertar de una conciencia dolorida que del cuarto al quinto centenario había de contar con algunas, aunque lamentablemente escasas, mentes lúcidas en la insensible y vapuleada piel de toro.*

2. Valle-Inclán y América: génesis de la novela

En tres ocasiones visitó el escritor el nuevo mundo. La primera, con motivo de la celebración del Cuarto Centenario del descubrimiento. Valle-Inclán elige México porque, según afirma, «se escribe con x*».*[18] *La* boutade

17. Véase Pedro Sainz y Rodríguez, «*Tirano Banderas*, una novela de Valle-Inclán», *El Liberal*, 20-II-1927, p. 1.

18. Explica la anécdota Alfonso Reyes en su «Presentación» al libro de Fichter (1952), p. 8.

pone de manifiesto hasta qué punto aquel primer contacto con América respondía al mismo «impulso romántico» que había empujado a su personaje, el marqués de Bradomín, hasta dicho país.[19]

El escritor tomó tierra en Veracruz el 8 de abril de 1892; permaneció probablemente algún tiempo en dicha ciudad, quizá formando parte de la redacción de El Veracruzano Libre, *para luego trasladarse al Distrito Federal, donde colabora asiduamente en* El Correo Español, *órgano de la colonia española en la capital del país, y en* El Universal, *en el que tenía una sección fija denominada «Ecos de la prensa española». Permaneció en el país hasta principios del año siguiente: su último artículo en México está fechado en enero de 1893, y en la primavera de ese año se halla de nuevo en España, después de haber pasado, en el viaje de regreso, una corta estancia en Cuba. Todavía disponemos de escasas noticias acerca de sus actividades durante aquella primera visita. Tan sólo nos han llegado unos cuantos artículos —que, probablemente, deciden la vocación literaria del joven Valle-Inclán— y una anécdota curiosa que merece la pena relatar por su lejana y opuesta vinculación con* Tirano Banderas.

A las pocas semanas de su llegada a la capital mexicana el escritor lee en El Tiempo *una carta anónima, firmada por un tal «Óscar», en la que, con argumentos muy parecidos a los que Valle-Inclán utilizará para su novela de 1926, se pone de vuelta y media a los españoles residentes en México. Se les acusa de connivencia con la dictadura de Porfirio Díaz y de buscar su propio enriquecimiento a costa de la explotación del pueblo mexicano.*[20] *Pero el escritor de finales de siglo siente ofendido el honor patrio —años después tan certeramente satirizado— y desafía al director de la publicación, Victoriano Agüeros, a un duelo que no se llegará*

19. Véase *Sonata de primavera. Sonata de estío*, Madrid, Espasa-Calpe (Austral, 37), 1989[16], p. 94.

20. La carta ha sido reproducida por Fichter (1952), pp. 30-32, nota 20.

a celebrar, pero que da al gallego una cierta notoriedad al otro lado del Atlántico.[21]

Fruto de ese primer viaje es el proyecto de un libro nonato que, significativamente, lleva por título Tierra Caliente. *De él publica Valle-Inclán una serie de relatos que serán luego, con más o menos modificaciones, incorporados a «La niña Chole», uno de los relatos de* Femeninas *(1895), y a la* Sonata de estío *(1903). De ellos destaca un rasgo que luego volveremos a encontrar: la fusión de motivos y paisajes caribeños y mexicanos en ese escenario indeterminado —Tierra Caliente— que recuperará para ubicar la tiranía de Santos Banderas.*

El denominador común de todos esos textos de ambiente americano es la visión predominantemente exótica que tiene del nuevo mundo el escritor, un mundo salvaje que ofrece al aventurero —Andrés Hidalgo o Bradomín— la posibilidad de poner a prueba todas sus facultades. Muy significativo resulta, por ejemplo, comparar la diferente perspectiva que de los «plateados» ofrece en la Sonata de estío *y en* Tirano Banderas*; de aquellos bandidos exaltados románticamente por «su fiera bravura y su lujoso arreo»*[22] *no quedará en 1926 más que el paso cojitranco del sanguinario y potroso coronel Irineo Castañón. Y, sin embargo, encontramos ya en fecha tan temprana un cierto interés, solapado todavía por el exotismo, hacia la figura del indio, carac-*

21. Véase el relato minucioso que del episodio realizó Fichter (1952), pp. 29-36. Algunos años después, con motivo de su segunda visita a México, afirmaba no recordar el incidente: «—Es muy pozible (sic)... Pero no recuerdo... Por eza época, yo andaba de gresca todos los días... Era muy impulsivo... Pero, de todo eso hace más de veinte años...» (Ruy de Lugo Viña, «Las últimas palabras de Valle-Inclán en México», *El Universal*, 14-XI-1921: en Dougherty, 1983, p. 133); aunque, algunos días antes había declarado tener recuerdos —«muy claros, muy precisos. Mi memoria no flaquea»— de su primera visita (véase Manuel Horta, «Don Ramón del Valle-Inclán en México», *El Heraldo de México*, 20-IX-1921; en Dougherty, 1983, p. 118).

22. *Sonata de estío*, ed. cit., p. 116

terizado fundamentalmente por su silencio y sumisión, por esa «tristeza de las razas vencidas».[23]

El segundo viaje de Valle-Inclán a América tuvo, en cuanto a Tirano Banderas *se refiere, bastante menos trascendencia. En 1910 y acompañando a su mujer Josefina Blanco, a la sazón actriz de la compañía Guerrero-Mendoza, recorre durante siete meses la República argentina, Uruguay, Paraguay, Chile y Bolivia. Durante la gira, además de dar algunas conferencias sobre literatura, tiene la oportunidad de familiarizarse con todas las variantes del idioma, de conocer una gran variedad de paisajes y de gentes, de profundizar, en definitiva, en esa compleja realidad americana que habrá de sintetizar en su novela de 1926.*

Es esa variedad la que ya está presente en La pipa de kif *(1919). La combinación de olores y sabores, sonidos y palabras que condensa en «La tienda del herbolario» apunta ya a aquella síntesis americana que desarrollará en* Tirano Banderas. *Y junto al irresistible exotismo, la imagen, cada vez más concreta, cada vez con una visión más clara de sus causas, de la tristeza del indio:*

> Zumo de Pita. Pulque. Placeres
> de Baco, y celo por las mujeres.
> Melancolía de aquellos llanos
> de Apan. Jinetes. Áureos jaranos.
> Melancolía del indio. Pena
> de los que arrastran una cadena.[24]

Porque al otro lado del Atlántico un continente empieza a despertarse: desde 1910 México vive un proceso revolucionario del que Valle-Inclán, como otros muchos españoles,[25] *sigue con la atención de los vínculos*

23. *Sonata de estío*, ed. cit., p. 120.
24. Véase *Claves líricas*, Madrid, Espasa-Calpe, 1976[1], p. 156.
25. Sobre el eco de la Revolución mexicana en España, véase el reciente trabajo de Almudena Delgado Larios, *La Revolución Mexicana en la España de Alfonso XIII (1910-1931)*, Salamanca, Junta de Castilla y León, 1993.

juveniles. En 1918, en una entrevista con José López Pinillos, muestra su esperanza en esa revolución:

> —A mí México me parece un pueblo destinado a hacer cosas que maravillen. Tiene una capacidad que las gentes no saben admirar en toda su grandeza: la revolucionaria. Por ella avanzará y evolucionará. Por ella... y por el cáñamo índico, que le hace vivir en una exaltación religiosa extraordinaria.
>
> —¿Por el cáñamo índico?
>
> —Por la yerba Marihuana o cáñamo índico, que es lo que fuman los mexicanos. Así se explica ese desprecio a la muerte que les da un sobrehumano valor.[26]

La vinculación de Valle-Inclán con la causa de la Revolución mexicana corre pareja a su propia toma de conciencia de la realidad, determinada a su vez por el devenir de la vida política española, por la descomposición de un sistema político que empujará al escritor, como a tantos otros intelectuales, a la búsqueda de alternativas políticas y sociales.

El segundo viaje de Valle-Inclán a México, cuyas circunstancias fueron casi rocambolescas, será decisivo en la génesis de Tirano Banderas. *En el verano de 1921 el escritor recibió una invitación del Gobierno mexicano para visitar el país con motivo de la celebración del centenario de la independencia. Valle-Inclán llegó a aquellas tierras en septiembre de ese mismo año. Durante dos meses pronuncia conferencias, concede entrevistas, asiste a los actos oficiales conmemorativos del centenario y, en un vagón de ferrocarril cedido por el mismo presidente Obregón, recorre la República. En noviembre parte, haciendo escala en Cuba, para Nueva York —donde, al parecer, negocia un contrato de tra-*

26. «Vidas truncadas. La vocación de Valle-Inclán», *Heraldo de Madrid*, 15 de marzo de 1918; en Dougherty (1983), p. 96.

ducción al inglés de sus obras— y regresará a España a principios de 1922.

La invitación oficial pretendía, como muy bien ha analizado Dougherty (1979), marcar las diferencias entre la delegación diplomática española que iba a acudir al evento y una suerte de delegación intelectual que representaba el escritor. La diferenciación no era baladí: España, como Estados Unidos, Francia e Inglaterra, no había reconocido todavía oficialmente al gobierno de Álvaro Obregón, y condicionaba tal reconocimiento a las indemnizaciones por la expropiación de tierras; Valle-Inclán, por su parte, ostentaba la representación de la intelectualidad de izquierdas, solidaria con la política agraria y educativa puesta en marcha por Obregón. Efectivamente, las manifestaciones y discursos realizados por el escritor durante su visita hacen patente ese compromiso con la Revolución mexicana, al tiempo que arremeten contra los latifundistas españoles establecidos en México y contra la política española de chantaje, ante el disgusto de aquéllos —plasmado en El Día Español, *órgano de los «gachupines»— y de la diplomacia española. En realidad, el escritor ejercía de portavoz de una intelectualidad que veía, tanto en la Revolución mexicana como en la soviética, el modelo a seguir en una España cuyo sistema político hacía aguas. Pero su enfrentamiento con la colonia española en México está claramente en el origen de* Tirano Banderas.

Desde su regreso a la Península las manifestaciones del escritor se van radicalizando. En una conferencia pronunciada el 18 de febrero alude al penoso papel desempeñado por el Gobierno español:

> En México, como se sabe, desde que Madero derrocó la presidencia milenaria de Porfirio Díaz, se han sucedido las revoluciones. A Madero, que tenía alma de franciscano, alma como la de nuestros obispos y nuestros magistrados, amante de los indios, siguió el sanguinario general Huerta, y a éste el insigne Obregón, que ha devuelto la paz al país.

> Ni los Estados Unidos, ni Inglaterra, ni Francia han reconocido el gobierno del general Obregón; tampoco España, que tenía el deber de hacerlo, porque nuestro Estado anhela, para servir mezquinos y particulares intereses de algunos españoles en México establecidos y de otros que habitan en España y allí poseen latifundios, vender el reconocimiento por los treinta dineros de Judas.[27]

En septiembre de ese mismo año aparecía publicado en México Moderno *un poema del autor que no deja ninguna duda acerca de la actitud revolucionaria e indigenista del mismo:*

¡NOS VEMOS!

I

¡Adiós te digo con tu gesto triste, indio mexicano!
¡Adiós te digo, mano en la mano!

II

¡Indio mexicano que la Encomienda tornó mendigo!
¡Indio mexicano!
¡Rebélate y quema los trojes del trigo!
¡Rebélate, hermano!

III

Rompe la cadena. Quebranta la peña
y la adusta greña
sacuda el bronce de tu sien.
(...)

IV

Indio mexicano,
mano en la mano

27. «Conferencia pronunciada por Valle-Inclán en el Ateneo de Madrid sobre el tema "La obligación cristiana de España en América"», *El Imparcial*, 19-II-1922; recogido por Dougherty (1979), pp. 174-175.

mi fe te digo.
Lo primero
es colgar al Encomendero
y después, segar el trigo.
Indio mexicano,
mano en la mano,
Dios por testigo.[28]

La nueva fe valleinclaniana se decanta por la liberación del oprimido. En ese mismo sentido, aunque de manera más cruda, se manifiesta en una carta a Alfonso Reyes —quien medió entre el escritor y el gobierno Obregón— fechada el 20 de diciembre de 1923:

> Pero advierto que me aparto del ánimo primero que me movía para escribirle. Ya usted adivina que es la revolución de México. (...) No pueden hacerse revoluciones a medias. Los gachupines poseen el setenta por cien de la propiedad territorial: —Son el extracto de la barbarie ibera—. La tierra en manos de esos extranjeros es la más nociva forma de poseer. (...) Nuestro México para acabar con las revoluciones tiene que nacionalizar la propiedad de la tierra, y el encomendero.
>
> (...) El general Obregón está llamado a grandes cosas en América. (...) A más que la revolución que México (sic), es la revolución latente en toda la América latina. La revolución por la independencia, que no puede reducirse a un cambio de visorreyes, sino a la superación cultural de la raza india, a la plenitud de sus derechos, y a la expulsión de judíos y moriscos gachupines. Mejor, claro está, sería el degüelle.[29]

28. *México Moderno*, 1-IX-1922; recogido por Juan Antonio Hormigón (1987), p. 261, y por Javier Serrano Alonso (1987), pp. 416-418.

29. Reproducida por Hormigón (1987), pp. 561-562. En una carta publicada por la revista *España* («México, los Estados Unidos y España», 20 de octubre de 1923) se había manifestado Valle-Inclán en términos semejantes: «La Colonia Española esperaba como prenda de gratitud el pago de cuatrocientos mi-

En ese contexto y desde esas posiciones ideológicas concibió el escritor la novela que había de publicar en 1926.

Paralelamante a esa radicalización ideológica va creciendo en la mente de Valle-Inclán la idea de literaturizar su experiencia americana. Así lo manifiesta en una entrevista nada más desembarcar en Veracruz.[30] *Descartado ya el viejo proyecto de su nonato* Hernán Cortés,[31] *su primera intención es escribir una suerte de*

---

llones de pesetas en concepto de indemnizaciones. Se esperaba una violación de las leyes del país en pro de la Colonia Española. (...) Los gobiernos de España, sus vacíos diplomáticos y sus ricachos coloniales todavía no han alcanzado que por encima de los latifundios de abarroteros y prestamistas están los lazos históricos de cultura, de lengua y de sangre.

»La Colonia Española de México, olvidada de toda obligación espiritual, ha conspirado durante este tiempo, de acuerdo con los petroleros yanquis. Y aun cuando ahora, perdido el pleito, alguno se rasque las vestiduras y se arañe la cara nadie podrá negar que ha sido imposición de aquellos trogloditas hambrientos la política de España en México» (Ibíd., pp. 566-567).

30. «Valle-Inclán nos habla después del proyecto suyo de escribir un libro, en el que figuren algunos motivos mexicanos. Él cree que hay muchas cosas que decir, que revelar respecto a nuestra alma nacional, y que un observador, si reúne además la condición de ser artista, es decir, de reflejar por medio del verbo humano lo que ha visto, lo que ha sentido, lo que ha amado, puede adquirir una personalidad más vigorosa por el solo hecho de haber escrito sobre tales cosas» (Roberto Barrios, «Don Ramón María del Valle-Inclán en México. En charla cordial y amena con el marqués de Bradomín», *El Universal*, 19-IX-1921; en Dougherty, 1983, p. 111).

31. Había sido anunciado como de próxima aparición en el momento de publicar la *Sonata de invierno* (1905) y el proyecto vuelve a ser recordado en 1921 con motivo del segundo viaje a México: «Nos habla de su *Hernán Cortés*, con un deslumbramiento de sabiduría, y dice que piensa escribir una obra sobre la Conquista de América, pero sin esclavizarla a la historia conocida ¡Que para eso, no habría más que leer a Bernal Díaz! Una obra, asegura el Maestro, sintetizada en la acción de cuatro o cinco personajes, encabezados por el Gran Capitán don Hernando Cortés» (Manuel Horta, «Don Ramón del Valle-Inclán en México», *El Heraldo de México*, 20-IX-1921; recogido por Dougherty, 1983, p. 116).

diario;[32] *pero, tras el regreso a España, poco a poco una novela va tomando forma en su imaginario.*

El primer texto que hace patente esa experiencia es la «novela macabra» La cabeza del Bautista,[33] *en ella aparece ya deformada la figura del «gachupín» don Igi, personaje con «un rictus de fantoche triste y hepático»*[34] *que hubo de salir de Toluca y volver a la Madre Patria por causa de la revolución y de un turbio asunto familiar. El ambiente americano se completa con el jándalo Alberto Saco, el gaucho pampero enfrentado al indiano, y con el uso del léxico y el habla del otro lado del Atlántico.*

Pero, por esas mismas fechas, Tirano Banderas *empezaba ya a ser una realidad. La primera referencia a su proceso de redacción aparece en una carta a Alfonso Reyes fechada en la Puebla de Carmiñal el 14 de noviembre de 1923; en ella comenta el escritor cómo sus problemas de salud dificultan el progreso de su último proyecto:*

> Estos tiempos trabajaba en una novela americana: *Tirano Banderas*. La novela de un tirano con rasgos del doctor Francia, de Rosas, de Melgarejo, de Ló-

32. «—Y piensa usted escribir algo respecto a México?
»—Sí, ¡cómo no!
»—¿Acaso, una novela?
»—No, creo que será como narración de diario» (Esperanza Velázquez Bringas, «Don Ramón María del Valle-Inclán en México», *El Heraldo de México*, 21-IX-1921; en Dougherty, 1983, p. 122).

33. Publicada, junto a *La rosa de papel*, con tal subtítulo en la colección La Novela Semanal (141, 22-III-1924), la obra es claramente una pieza dramática, y como tal se estrenó en Barcelona el 20 de marzo de 1925. Fue agrupada —ahora ya con el subtítulo de «Melodrama para marionetas»— en el volumen IV de las «Ópera Omnia», junto con otras cuatro obras —*El embrujado, La rosa de papel, Ligazón* y *Sacrilegio*— bajo el título común de *Retablo de la Avaricia, la Lujuria y la Muerte* (1927).

34. Véase *La cabeza del Bautista*, en *Retablo de la Avaricia, la Lujuria y la Muerte* (edición de Ricardo Doménech), Madrid, Espasa-Calpe (Austral, 170), p. 143.

> pez y de don Porfirio. Una síntesis el héroe, y el lenguaje una suma de modismos americanos de todos los países de lengua española, desde el modo lépero al modo gaucho. La República de Santa Trinidad de Tierra Firme es un país imaginario (...). Para este libro mío, me faltan datos, y usted podía darme algunos, querido Reyes. Frente al tirano presento y trazo la figura de un apóstol, con más de Savonarola que de don Francisco Madero, aun cuando algo tiene de este Santo iluminado. ¿Dónde ver una vida de «El bendito don Pancho»? Trazo un gran cataclismo como el terremoto de Valparaíso, y una revolución social de los indios. Para esto último necesitaba algunas noticias de Teresa Utrera (sic), la Santa del Ranchito de Cavora.[35]

A pesar de sus divergencias con el resultado final —el nombre del país imaginario, los modelos de Savonarola y de Teresa de Utrera, el cataclismo—, parece ser que el plan de la novela estaba ya en esa fecha plenamente concebido.

Entre ese momento y junio de 1925 puede rastrearse en el epistolario el dilatado proceso de elaboración. En febrero de 1924, una carta enviada a Rivas Cherif y publicada en la revista España *nos trae de nuevo noticias acerca de esa «novela americana de caudillaje y avaricia gachupinesca»,*[36] *y, algunos meses después, el propio Rivas Cherif testimonia el avance del proyecto:*

> Tomando pie de las palabras de don Ramón sobre la influencia española en América, conseguimos al cabo que nos lea unos capítulos de su próxima novela *Tirano Banderas*, cuya acción transcurre

35. Reproducida por Hormigón (1987), pp. 559-560. Dos días después, en otra carta, comenta las dificultades que tiene para publicar la novela debido a sus problemas con la editorial Renacimiento (Ibíd., p. 561; véase infra.). La amistad con Alfonso Reyes se iba a concretar en una pequeña ayuda económica que el gobierno Obregón envió al escritor (Ibíd., pp. 563-564).

36. C. Rivas Cherif, «La Comedia Bárbara de Valle-Inclán», *España*, 16-II-1924; en Hormigón (ed., 1987), p. 567.

> en la República imaginaria (del natural) de Santa Fe de Tierra Firme.
>
> Digámoslo sin ambages: *Tirano Banderas* es la mejor obra del autor de las *Sonatas* (...). Pudo alguien creer a la vuelta del viaje de Valle-Inclán a México (...) que no respondía bastante a nuestra curiosidad atenta el inmediato resultado polémico de la excursión. Pero ahí está ya esperando la Prensa ese magnífico *Tirano Banderas* (...).[37]

Rivas Cherif ha tenido ya acceso directo a esa novela ubicada, ahora ya sí, en Santa Fe de Tierra Firme. Y es que desde el verano de 1924 Valle-Inclán se halla instalado en Madrid y trabajando simultáneamente en el Tirano Banderas *y en* La Corte de los milagros *(1927). Pero todavía tendrá que esperar el autor casi un año para ver publicada, aunque sea fragmentariamente, su novela.*

En junio de 1925 la revista salmantina El Estudiante *dedicaba su octavo número a la figura de José Vasconcelos, fundador de la Universidad Nacional Autónoma de México y ministro de Educación Popular del gobierno Obregón, a quien, muy probablemente, Valle-Inclán había conocido durante su segundo viaje al país centroamericano y que se encontraba, ahora, de viaje por España.*[38] *En homenaje a tan ilustre visitante, el escritor gallego iniciaba su colaboración en la revista con la publicación de la novela inédita* Tirano Banderas. *Pese a que, en el número de julio, la revista —y con ella la publicación de la novela— se interrumpe por problemas con la censura, en diciembre de ese mismo año, cuando* El Estudiante *reaparece en Madrid, vuelve a incluir en sus páginas la novela de Valle-Inclán. Entre*

37. C. Rivas Cherif, «Bradomín en la Corte. Política literaria y literatura política», *Heraldo de Madrid*, 2-VIII-1924; recogido por Dougherty, 1983, pp. 152-153.

38. En dicho viaje el escritor había sido invitado de honor del Congreso Nacional de Estudiantes, ante el que incluso había pronunciado un pequeño discurso (véase Dougherty, 1979, pp. 143-144).

diciembre de 1925 y mayo de 1926 —fecha de la definitiva desaparición de la revista—, Valle-Inclán publica una parte de lo que, a tenor de las importantes diferencias, sobre todo de estructura, debe considerarse una primera redacción de la novela.

Era éste, el de la publicación parcial de sus obras en la prensa periódica, un recurso muy utilizado por el escritor. Acosado por serios problemas económicos, Valle-Inclán había firmado un contrato en exclusiva para la publicación de sus obras completas con la editorial Renacimiento. Ésta, sin embargo, dilataba al máximo la aparición de las mismas para, a juicio del propio escritor, aumentar sus deudas, estrecharle por hambre y «quedarse con todo mi trabajo de treinta años».[39] *En esas circunstancias no es extraño el interés, a un tiempo literario y económico, del autor de* Tirano Banderas *por publicar, aun de manera fragmentaria e inconclusa, algunos capítulos de su novela. Así se explica también la aparición, en septiembre de 1926, de la «novela»* Zacarías el Cruzado o Agüero nigromante, *que no es otra cosa que la cuarta parte de la de* Tierra Caliente.[40] *Finalmente, el 15 de diciembre de 1926 salía de los talleres de la imprenta Rivadeneyra la primera edición de* Tirano Banderas.

La aparición de una novela que tenía como tema central la tiranía no podía pasar desapercibida en la España de 1926. Desde 1923 el país estaba gobernado por el directorio militar que presidía el general Primo de Rivera, y Valle-Inclán se había destacado, durante esos tres últimos años como uno de los intelectuales más críticos con la Dictadura, hecho que le supondría el se-

39. Véase Carta a Alfonso Reyes, 16-XI-1923; en Hormigón (1987), p. 561.

40. Editada por «La Novela de Hoy», núm. 225, Madrid, 3 de septiembre de 1926. Es significativo que, en la entrevista que sirve de prólogo al folleto, Valle-Inclán mencione *Tirano Banderas* —para la que aún, dice, no tiene editor— sin aludir a su vinculación con *Zacarías el Cruzado* (p. 5); vinculación por otra parte, indiscutible, pues continúa la historia prácticamente en el punto en el que se interrumpió en *El Estudiante*.

cuestro de La hija del capitán *(1927) y una breve estancia en la cárcel Modelo de Madrid en abril de 1929. No es de extrañar, pues, que la publicación de* Tirano Banderas *fuese esperada con una cierta expectación por una crítica que puso no poco énfasis en señalarla como la mejor novela del momento.*

Sin embargo, la reacción más generalizada fue la de perplejidad ante una novela que sorprendía por su radical innovación. Lo primero que llamaba la atención era, naturalmente, la lengua literaria utilizada por el escritor, esa suerte de koiné *que unifica el habla de todas las zonas de América latina. La reacción iba desde la de los más puristas que, como Cotarelo y Mori —secretario de la Real Academia Española—, consideraban la novela como «una pura extravagancia» y acusaban al escritor de haber «destrozado» el idioma,*[41] *hasta la de algunos críticos latinoamericanos que, como Blanco Fombona o Martín Luis Guzmán, vieron en esa mezcla «arbitraria» un intento de colorismo costumbrista y de tipificación.*[42] *Pero, junto al lenguaje utilizado, sorprende también a la crítica la falta de ubicación precisa de la historia, la estructura circular, el simultaneísmo, la brutalidad de las acciones, aspectos que, unidos al estupor que provocaron, subrayan la profunda innovación que supuso la novela en el horizonte de expectativas del lector de 1926.*

Y, sin embargo, también hubo algunos críticos que percibieron y saludaron como un hecho relevante dicha innovación. Para Eduardo Gómez de Baquero (1927), Tirano Banderas *era «uno de los más fuertes libros del ilustre novelista», y señalaba como principa-*

41. Cit. por Soldevila (1988), p. 7.

42. «Ramón del Valle-Inclán ha cumplido con respecto a América la obra de todo el romanticismo francés con respecto a España.

»Él sólo —tanta es su fuerza— ha creado, en *Tirano Banderas*, una América de pandereta» (Rufino Blanco Fombona, 1927).

Más adelante, sin embargo, el crítico exaltará la calidad de la novela.

les méritos «la estilización literaria del sermo plebeyus» *y la estructura basada en la «hábil yuxtaposición» de escenas.*

> Valle-Inclán ha escrito una de las más osadas y valientes novelas de la época, una de las más libres de los convencionalismos y prejuicios que pesan hasta sobre los escritores independientes.

También a su peculiar estructura hacía referencia Sainz y Rodríguez (1927):

> La construcción de esta novela es todo lo contrario del sistema de las que puediéramos llamar «folletinescas», cortadas frecuentemente por largas tiradas de diálogo insignificante y casi monosilábico.
>
> *Tirano Banderas* es una acción dramática distribuida en siete grandes actos, subdivididos en cuadros y encerrados todos en el ámbito que marcan en prólogo y el epílogo, que nos sirven de puntos de referencia para recoger el hilo de la acción, que se abre y se cierra con la misma visión cruel del indio castigado y enterrado hasta media cintura.

Por su parte, Enrique Díez-Canedo (1927) subrayaba con gran agudeza el uso del objetivismo —que no de la objetividad— en la novela:

> El arte de contar llega ahora, en *Tirano Banderas*, a la evidencia misma. Sus personas, sus acontecimientos, sus lugares, se crean a las pocas palabras que el narrador les dedique. Nada de antecedentes, de análisis. De lleno se entra en la acción. (...)
>
> Cortada en cuadros breves enlazados como historias de retablo, o para elegir imagen, en algo que el autor ha sabido evocar en otros momentos, como cartelón de ferial (...), la narración de *Tirano Banderas* es viva, presente, esencial. (...)
>
> No le vamos a confundir, a estas horas, con un

> simple naturalista (...). Su arranque está en la realidad misma, pero no acaba —como no acaba ningún gran escritor— en la superficie de las cosas.

Lo cierto es que la novela fue, como señalaba la publicidad de El Sol, *«un formidable éxito de librería».*[43] *Podría aplicársele el juicio que Gómez de Baquero forjó para* ¡Viva mi dueño!*: «Es uno de esos libros de las dos lecturas, que son a la vez para grandes públicos y para lectores selectos»;*[44] *porque, a pesar de la dificultad lingüística que supone su lectura, la obra llegó al gran público. El primero de febrero de 1927 un suelto del* Heraldo de Madrid *daba noticia de «el gran éxito de* Tirano Banderas*»:*

> Apenas publicada la última novela de don Ramón del Valle-Inclán, que tan afanosamente esperaban sus lectores asiduos, está en vía de agotarse la primera edición, y en reimpresión ya la segunda.[45]

y durante el mes de junio de ese mismo año, un anuncio en El Sol *recordaba la venta de diez mil ejemplares en el plazo de tres meses.*[46] *Efectivamente, agotada la primera edición apareció, con pie de imprenta del 10 de diciembre de 1927, la segunda y definitiva, la última que Valle-Inclán publicara en vida.*[47]

43. *El Sol*, 3-II-1927.

44. *El Sol*, 1-XI-1928; cit. por Fernández Cifuentes (1982), p. 361. Dru Dougherty (1994, n. 18) recoge una nota de López Martín en *Nuevo Mundo* (4-II-1927) en que se hace hincapié en el cambio de actitud de Valle-Inclán, quien «se dedica actualmente a escribir para el gran público, para la sistemáticamente despreciada muchedumbre».

45. *Heraldo de Madrid*, 1-II-1927, p. 4.

46. Lo recoge Fernández Cifuentes (1982), pp. 360-361.

47. Como testimonio de ese éxito, habría que señalar la inmediata traducción al inglés (1929) y al ruso (1931). En relación a la primera, Aurelio Pego (1930) se lamentaba de la escasa promoción que de la novela se había hecho, a pesar de la destacada reseña del *The New York Times Book Review* (22-XII-1929). Durante la guerra civil hubo dos reediciones, la de Espasa Calpe

3. El esperpento en «Tirano Banderas»

Si entendemos el esperpento, según lo definió el propio Valle-Inclán en alguna ocasión, como una «estética sistemáticamente deformada, (...) sujeta a una matemática perfecta, [la] matemática de espejo cóncavo»,[48] *parece evidente que no deberemos limitar, como se ha hecho muchas veces, el análisis de sus rasgos a unos pocos aspectos de la deformación de los personajes (la animalización o la teatralería, por ejemplo). Como deformación sistemática, su aplicación alcanza a todos los niveles que conforman el texto, desde el léxico o los rasgos del estilo, hasta la estructura o el sentido global del mismo. Todos ellos, integrados en una matemática perfecta y coherente, constituyen esa nueva manera de mirar la realidad, cuyo rasgo fundamental es el distanciamiento.*

No es casual que uno de los aspectos que, desde su publicación, más ha sorprendido a los lectores de la obra haya sido la elaboración de esa especie de lengua franca o «sermo *hispanoamericano» que el escritor desarrolla a lo largo de la misma.*[49] *Los análisis del léxico*

---

de 1937, y la de Nuestro Pueblo —la editorial que dirigía el otrora redactor de *El Estudiante*, Rafael Giménez Siles— de 1938, que contenía un prólogo de Enrique Díez-Canedo (véase bibliografía).

48. *Luces de bohemia*, ed. cit., pp. 132-133.

49. En abril de 1925 había declarado: «El verbo de América será, quiéralo Dios, para el castellano lo que fueron los romances de las colonias romanas para el latín anquilosado del señor del mundo» (*Heraldo de Madrid*, 16-IV-1925; en Dougherty, 1983, p. 135, nota 163); y algunos meses después añadía: «Es menester crear el *sermo* hispanoamericano —asegura Valle-Inclán—, aceptando, pero sin limitaciones y sin titubeos, las voces americanas. Tenemos que incorporar a nuestro idioma algo más que esos bajos vocablos de garito y de burdel, que es hasta ahora lo único que hemos tomado del habla de América. (...) En una novela que voy a publicar ahora, *Tirano Banderas*, uso más de cien americanismos de éstos» (*Heraldo de Madrid*, 30-VI-1925; en Dougherty, 1983, p. 157, nota 192).

en la novela han descubierto un buen número de americanismos, de giros y construcciones comunes en América latina, aunque no siempre correctamente utilizados. Pero también descubren que buena parte de ellos proceden generalmente del habla popular, del sermo plebeyo, *y junto a ellos, también es fácil hallar términos de germanía —tanto americanos como españoles— y gitanismos. Exactamente lo mismo que sucede en otros esperpentos. Cabe preguntarse, pues, si la finalidad de esa fusión, geográfica y de registros, de hablas hispanas tenía como único fin elaborar una síntesis, más o menos colorista y tipificadora, del habla de la América latina. Creo rotundamente que no.*

En realidad, como demuestra la experiencia de cualquier lector medio, el babélico despliegue que del idioma realiza Valle-Inclán en Tirano Banderas *tiene también la finalidad —como la tiene el uso de madrileñismos, gitanismos y voces de germanía en otros esperpentos— de desautomatizar el proceso de lectura y distanciar al lector del referente de la obra. De ese modo, la visión de altura que el autor proyecta sobre su obra se contagia al lector que, incapacitado para el contacto directo con dicho referente o desconcertado por el continuo cambio de registro, se ve obligado a una lectura detenida, reflexiva y, por lo tanto, desapasionada, distanciada.*

Por otra parte, y también dentro de ese proceso de desautomatización, el uso de tales registros contribuye asimismo al proceso de inversión —subversión— carnavalesca a que está sometido siempre el esperpento. Frente a una lengua literaria gastada, Valle-Inclán propone subvertir el código y convertir en lengua literaria los registros hasta el momento despreciados por vulgares. En realidad era un proceso que se había iniciado en el siglo pasado con el pretendido coloquialismo de la novela realista. Pero el autor de Tirano Banderas *lleva esa pretensión hasta sus últimas consecuencias, convirtiendo su novela en un artefacto casi hermético cuya superficie lingüística llama la atención por su peculiaridad. Ése es, podríamos decir, el primer nivel de esperpentización, pero, desde luego, no el único.*

Otro de los aspectos que, desde el primer momento, la crítica destacó de Tirano Banderas *fue su «estilización», entendiendo por este término tanto la «voluntad de estilo» como ese deseo de romper los modelos convencionales de la prosa. En general, podría decirse que la prosa de esa novela conserva en buena medida la plasticidad y el impresionismo que ya consiguiera el autor en sus primeras obras. Plasticidad en el sentido de buscar la trasmisión al lector de una sensación, fundamentalmente visual y auditiva.*

De este modo, los juegos de luces están generalmente sugeridos en las descripciones mediante un despliegue cromático:

> La ciudad se encendía de reflejos sobre la marina esmeralda. La brisa era fragante, plena de azahares y tamarindos. En el cielo, remoto y desierto, subían globos de verbena, con cauda de luces. (...) La ciudad, pueril ajedrezado de blancas y rosadas azoteas, tenía una luminosa palpitación, acastillada en la curva del Puerto. La marina era llena de cabrilleos, y en la desolación azul, toda azul, de la tarde, encendían su roja llamarada las cornetas de los cuarteles (I, 1, vii).

Otras veces, los sonidos se imponen a la mera descripción visual:

> Con tintín de plata y cristales en las manos prietas, miró la mucama al patroncito, dudosa, interrogante (I, 1, vi).

> El Casino Español —floripondios, doradas lámparas, rimbombantes moldurones— estallaba rubicundo y bronco, resonante de bravatas. (...) Por los salones, al sesgo de la farra valentona, comenzaban solapados murmullos. (...) La charanga gachupina resoplaba un bramido patriota: Los calvos tresillistas dejaban en el platillo las puestas: Los cerriles del dominó golpeaban con las fichas y los boliches de gaseosas: (...) De pronto la falange ga-

> chupina acudió en tumulto a los balcones. Gritos y aplausos (II, 1, 3).

En ocasiones, el narrador convierte simplemente la descripción en la impresión que un determinado punto de vista provoca:

> Se detuvo en la sombra del convento, bajo el alerta del guaita que en el campanario sin campanas clavaba la luna con la bayoneta (I, 3, vi).

> Y los cocuyos encendían su danza de luces en la borrosa y lunaria geometría del jardín (II, 3, vii).

Finalmente, muchas veces las acciones de los personajes quedan reducidas, mediante la supresión del verbo, a una sucesión fugaz de imágenes:

> Sobre el resplandor de las aceras, gritos de vendedores ambulantes: Zigzag de nubios limpiabotas: Bandejas tintineantes, que portan en alto los mozos de los bares americanos: Vistosa ondulación de niñas mulatas, con la vieja de rebocillo al flanco (II, 1, 7).

Pero, al mismo tiempo, el estilo del esperpento busca la síntesis expresiva, el trazo grueso que delimite significativamente objetos y personajes. Uno de los recursos más usados para ello es la traslación metonímica, por la cual un personaje u objeto es designado por uno de sus rasgos significativos. Los asistentes al mitin del Circo Harris, por ejemplo, abren calle «bajo la porra legisladora de los gendarmes» (II, 1, ii): la vigilancia de éstos aparece designada, significativamente, por el instrumento represor —la «porra»— que utilizarán acto seguido; pero, además, dicho instrumento aparece calificado de «legisladora», con lo que se nos sugiere una de las características fundamentales de la tiranía —de toda tiranía—, como es el sometimiento de la legislación a la represión.

Ya vimos más arriba cómo Valle-Inclán defendía la impasibilidad en el arte, ese tipo de novela eminentemente presentativo, entre narrativa y dramática, en la que predominara el diálogo y en la que el narrador se comprometiese lo menos posible. Se trataba, en realidad, de una búsqueda común a otras corrientes narrativas de ese mismo momento, la necesidad de recortar las enormes prerrogativas que el narrador de la novela decimonónica se había otorgado. De modo análogo, el narrador de Tirano Banderas *tiende a desarrollar un punto de vista objetivista, que no objetivo.*

Más que relatarnos cuanto pasa, nos presenta la realidad desde una perspectiva extradiegética. A ello contribuye la alternancia del imperfecto o del indefinido con el presente de indicativo como tiempo del relato, la limitación de las descripciones exclusivamente a los rasgos significativos y la omnisciencia también limitada, con el uso frecuente del estilo indirecto libre. Elementos que en todo momento nos sugieren que, efectivamente, el narrador contempla a sus criaturas «elevado en el aire».

En la descripción y tratamiento de los personajes es donde más claramente se aprecia esa voluntad deformadora.

Todos, sin excepción, han sido sometidos a un proceso de cosificación que los asemeja a títeres de un tabanque de marionetas, a los que el demiurgo mueve a su antojo.

El recurso principal de esa «muñequización» son, por supuesto, las máscaras y las muecas. Muchos de esos personajes reflejan su verdadera identidad a través de la máscara que, a su vez, como en los cuadros de Gutiérrez Solana, marca un grado más de distanciamiento con el espectador-lector. En su hieratismo, el tirano es descrito en todo momento como una «calavera» —en algún caso, y buscando el sorprendente contraste, «calavera humorística» (II, 3, vii)—, una «momia taciturna» de «cabeza de pergamino» (I, 1, v),

dotado de una «verde máscara indiana» (I, 1, vi), «máscara enjabonada» en el momento de afeitarse (VI, 1, ii). La hija de Santos Banderas, en su fugaz aparición, tiene una «expresión inmóvil», una «máscara de ídolo» (II, 3, viii). Domiciano de la Gándara semeja un «ídolo tibetano» (Prólogo, iii), y, cuando es perseguido, prefiere arrancarse la máscara a ser tronado (IV, 3, ii). El barón de Benicarlés tiene «la propia jeta de un disciplinante» (VI, 2, ii), y el colorete agrietado, «un sarcasmo de careta chafada» (VI, 2, v).

Incluso aquellos personajes que no están caracterizados de forma grotesca poseen también su careta: Zacarías aparece dotado de una «máscara indiana» (IV, 6, ii) o «máscara verdina» (IV, 6, v); la hija del ciego Velones tiene «inmóvil la cara de niña muerta» (III, 1, iv); el estudiante es visto en «su perfil lívido de sorpresa dramática» (III, 3, 2); el viejo conspirador que remienda la frazada tiene un «rostro de cordobán, burilado de arrugas» (V, 1, iv), una «cara funeraria» (V, 1, vii). Y es que, en general, el esperpento, como superación del dolor y de la risa, niega sistemáticamente el pathos *a los personajes que lo pueblan; la risa aparece generalmente contrapesada con el entorno terrible; el llanto ahogado por ese distanciamiento que marca el gesto estoico, soturno, «la cruel indiferencia del dolor y de la muerte» (I, 1, iii).*

Dicho antipatetismo es, en realidad, complementado con la continua parodia del Romanticismo, y, en general, del discurso sentimental. El recuerdo espronceda-no puesto en boca de Nachito en una situación muy poco romántica (III, 2, v) es quizá el momento más destacado, pero no el único. La «dramática escuela» de doña Rosita Pintado cuando pide al tirano la liberación de su hijo (VI, 1, iii), el llanto de la niña ranchera roto por el grito garibaldino de la «abuela carcamana» (IV, 7, iv), o la carota inflada de lágrimas del licenciadito Veguillas pidiendo clemencia al tirano (VII, 1, ii), apuntan también en ese sentido.

En el mismo ámbito que las máscaras, los personajes hacen gala de un amplio repertorio de muecas, de

una gestualidad exagerada que subraya su aspecto teatral y falso. Si la mueca es uno de los rasgos persistentes en la caracterización del tirano, también el barón de Benicarlés exhibe su «mueca de suripanta» (VI, 2, iv); el narrador describe al mayor Abilio del Valle en un «arregaño lobatón de los dientes» resaltado por «el retinto garabato del bigote» (I, 1, iv).

En muchas ocasiones la gestualidad de los personajes recuerda a los títeres movidos por un bululú. El libro tercero de la tercera parte se titula, significativamente, «Guiñol dramático», y en él se nos relata la huida, «como truco de melodrama» de Domiciano y Nachito:

> El peligro le da un alerta violento en el pecho: Pronto y advertido se aplasta en tierra y a gatas cruza la calle: (...) El Coronelito, acarrerado escalera arriba, se curva como el jinete sobre la montura. Nachito, que hocica sobre los escalones, recibe en la frente el resplandor de las espuelas. (...) Abre una mucama que tiene la escoba: En un traspiés, espantada y aspada, ve a los dos fugitivos meterse por el corredor: Prorrumpe en gritos, pero las luces de un puñal que ciega los ojos, la lengua le enfrenan (III, 3, i).

También don Quintín Pereda «se desbarata abriendo los brazos» al ser laceado por Zacarías, y su cuerpo trompica como un «pelele» en las losas de la calle (IV, 6, viii).

La teatralería caracteriza la actitud de bastantes de los personajes de la novela. Así, «la voz fachendosa» del vinatero montañés que visita al dictador junto con otros gachupines tiene «la brutalidad intempestiva de una claque de teatro» (I, 1, v); los compadres de Santos Banderas son presentados como «coro de comparsas» (II, 3, v); la «redondez pavona» de don Celes tiene «esa actitud petulante y preocupada del cómico que, entre bastidores, espera su salida a escena» (II, 3, iv); y el coronel-licenciado López de Salamanca, tras una demos-

tración de guiños y mamolas, recobra «su máscara de personaje» (II, 3, ii).

Pero la degradación de los personajes no acaba aquí. Otro de los rasgos característicos es su constante animalización, generalmente poco halagüeña, paralela a la personificación de animales u objetos. Así, el tirano es presentado sistemáticamente como una «corneja sagrada», el «garabato de un lechuzo» (I, 1, iii), un «pájaro nocharniego» (I, 1, vii) o con «paso de rata fisgona» (I, 3, v); Nachito Veguillas imita, para divertimento del general, el canto de una rana; los gachupines se mueven «como ganado inquieto por la mosca» (I, 1, v); y el vate Larrañaga corre «con revuelo de zopilote» (II, 2, ii).

Al mismo tiempo y en inversión consciente de las cualidades, el quitrí de don Celes rueda «saltarín y liviano, con morisquetas de lechuguino», «como una araña negra» (I, 1, vii); «quiebra el oscuro en el vasto cielo la luna chocarrera y cacareante» (III, 1, i); y, en la visión hipnótica de Lupita la Romántica, *«espantan la cresta los gallos de las veletas» y «la luna, puesta la venda de una nube, juega con las estrellas a la gallina ciega» (VII, 3, vi).*

Todos esos rasgos contribuyen a reforzar aquella visión de altura, el convencimiento de que las criaturas que pululan por la novela son de un barro distinto que el narrador y el lector, convertidos en demiurgos que contemplan en la distancia el frenético devenir de los personajes. De esa contemplación distanciada surge la emoción estética del esperpento, pero también, en cuanto que el objeto contemplado forma parte de la realidad social, el compromiso ético.

Pero la aplicación de la matemática de espejo cóncavo a los personajes no tendría la misma fuerza si no fuera acompañada de otros rasgos propios del esperpento como son la deformación del espacio y del tiempo, la elaboración de una estructura hermética y la incorporación del absurdo en el desarrollo de la historia.

Los espacios en los que se desarrolla Tirano Bande-

ras *están muchas veces concebidos de manera simbólica, acordes con los acontecimientos que en ellos se desarrollan. Así, la Legación Española, residencia del barón de Benicarlés, se halla situada en un caserón vecino al jardín de la Virreina, en cuyo estanque se había mirado, «con un ensueño de lujuria en la frente» (I, 2, i), una ardiente virreina. El claustro de San Martín de los Mostenses, donde el tirano firma las sentencias de muerte «sobre la cal de los muros, daban sus espantos malas pinturas de martirios, purgatorios, catafalcos y demonios verdes» (II, 3, v). El Fuerte de Santa Mónica es descrito como un «castillote teatral» (V, 1, iii) que «descollaba el dramón de su arquitectura en el luminoso ribazo marino» (VI, 1, v) y sobrevolado constantemente por los zopilotes.*

Pero en otras ocasiones, Valle-Inclán proyecta una mirada deformadora sobre determinados espacios, que se descomponen, como si de un cuadro cubista se tratara, en fragmentos geométricos. En realidad el escritor lleva a cabo un proceso semejante al que desarrolló el cine expresionista: la rotura de los planos clásicos en una perspectiva subvertida a partir de escorzos, picados, contrapicados y encuadres inverosímiles. Con ello, Valle-Inclán trata generalmente de subrayar ese aire de mal sueño, de absurdo que flota a lo largo de la novela, al tiempo que contribuye a la deformación sistemática de la realidad en el texto y al distanciamiento de narrador y lector. Algunos ejemplos ayudarán a aclararlo.

Es muy frecuente, a lo largo de toda la novela, la descomposición geométrica de los espacios; así aparecen descritos, por ejemplo, tanto el jardín de los Frailes —«geométrica ruina de cactus y laureles» (I, 3, ii)— como el jardín de la Virreina —«galante geometría de fuentes y mirtos» (VI, 2, vi)—. Valle-Inclán utiliza, por su clara connotación esotérica, preferentemente las formas triangulares para la fragmentación de éstos. Así, el «diáfano parasol» del Circo Harris «triangulaba sus candiles sobre el cielo» (II, 2, i), y «las sombras de los murciélagos agitaban con su triángulo negro la blancura nocturna de la ruina» (II, 3, iii); también el

calabozo número tres, en un momento de especial tensión en la novela, es sometido a esa fragmentación del espacio:

> Conforme adelantaba el día, los rayos del sol, metiéndose por las altas rejas, sesgaban y triangulaban la cuadra del calabozo. (...) la luz triangulada del calabozo realzaba en un módulo moderno y cubista la actitud macilenta de las figuras (...). En corros silenciosos otros prisioneros se repartían por los rumbos del calabozo, buscando los triángulos sin sol (V, 3, iii).

Y es que, generalmente, la rotura de la perspectiva espacial está asociada, bien a un momento de particular dinamismo en la novela, bien a la percepción alterada de un personaje por causas diversas. El ambiente de tensión previo a la celebración del mitin en el Circo Harris está sugerido por esa visión distorsionada:

> Formas, sombras, luces se multiplican trenzándose, promoviendo la caliginosa y alucinante vibración oriental que resumen el opio y la marihuana (II, 1, vii);

y la disolución del acto por parte de la policía consuma esa fragmentación:

> Los gendarmes comenzaban a repartir sablazos. Cachizas de faroles, gritos, manos en alto, caras ensangrentadas. Convulsión de luces apagándose. Rotura de la pista en ángulos. Visión cubista del Circo Harris (II, 3, v).

En la Recámara Verde del prostíbulo, la irrupción de Domiciano momentos antes de que Lupita le revele el peligro que corre provoca el temblor del altarete de Ánimas: «El aleteo de un reflejo desquició los muros de la Recámara Verde» (III, 2, vi).

Cuando Zacarías busca la venganza, mientras pasea por las calles de Santa Fe,

> las figuras se unificaban en una síntesis expresiva y monótona, enervadas en la crueldad cromática de las baratijas fulleras. Los bailes, las músicas, las cuerdas de farolillos, tenían una exasperación absurda, un enrabiamiento de quimera alucinante (IV, 6, vii).

De modo análogo, cuando el narrador se sitúa en el punto de vista del barón de Benicarlés después de que éste se haya inyectado la morfina, el uso del monólogo interior —la plasmación de los «toboganes del pensamiento»— va asociada a una percepción distorsionada de la realidad:

> Las imágenes tenían un valor aislado y extático, un relieve lívido y cruel (...). Con un esguince anguloso y oblicuo vio la calle tumultuosa de luces y músicas (...). En aquella sima, números de una gramática rota y llena de ángulos, volvían a inscribir los poliedros del pensamiento (VI, 3, i).

> Dos Ministros, dos oráculos del protocolo, le retenían con un saludo, levantándose al mismo tiempo los sombreros: Estaban en el primer peldaño de la escalera, bajo la araña destelleante de luces, ante el espejo que proyectaba las figuras con una geometría oblicua y disparatada. (VI, 3, iii).

De la misma manera que el espacio, también el tiempo está sometido en Tirano Banderas *a un proceso distorsionador que dificulta una percepción directa del transcurso. En realidad dicha novela culmina un proceso en la obra de su autor, preocupado desde bastantes años atrás por los problemas de la temporalidad. Ya en* La lámpara maravillosa *había desarrollado el principio de circularidad del tiempo humano, de la búsqueda de una mirada liberada de toda contingencia:*

> Cuando se rompe el enigma temporal, cualquiera de sus tres modos, Pasado, Presente, Porvenir, desvinculado de los otros, es una representación eterna y quieta.

> Sólo en la suma de todas las miradas puede engendrarse la ideal mirada fuera del Tiempo.
>
> La expresión estética llena de luz como una estrella, centro de amor y de conocimiento, sólo puede nacer de la visión cíclica.[50]

Algunos años después, en 1924, mientras escribe Tirano Banderas *aunque en relación con las* Comedias bárbaras, *en una carta a Rivas Cherif expresa también su preocupación por «la angostura del tiempo», por la «idea de llenar el tiempo como llenaba El Greco el espacio».*[51]

En realidad esa teoría estética está en estrecha relación con las experiencias gnósticas y místicas de la teosofía, que buscan la mirada desligada de contingencias temporales, la perspectiva de la otra ribera, y que en Tirano Banderas *está representada por las ideas de don Roque Cepeda:*

> Para Don Roque, los hombres eran ángeles desterrados: Reos de un crimen celeste indultaban su culpa teologal por los caminos del tiempo, que son los caminos del mundo. Las humanas vidas con todos sus pasos, con todas sus horas, promovían resonancias eternas que sellaba la muerte con un círculo de infinitas responsabilidades. Las almas, al despojarse de la envoltura terrenal, actuaban su pasado mundano en límpida y hermética visión de conciencias puras. (...) La peregrinación por el limo de las formas, sellaba un número sagrado. Cada vida, la más humilde, era creadora de un mundo, y al pasar bajo el arco de la muerte, la conciencia cíclica de esta creación se posesionaba del alma, y el alma, prisionera en su centro, devenía contemplativa y estática (V, 2, iii).

Será precisamente esa perspectiva de la otra ribera, aquella visión de altura aplicada a la creación literaria,

50. *La lámpara maravillosa*, ed. cit., pp. 78, 104 y 107.
51. «Autocrítica», *España*, 8-III-1924; en Hormigón (1987), pp. 568-569.

la que posibilite la concentración de los acontecimientos en un instante plagado de eternidad.

La novela se desarrolla en menos de cuarenta y ocho horas, entre el 1 y el 2 de noviembre, día de Todos los Santos y de Difuntos respectivamente, de un año indeterminado. Las fechas no son casuales: a la sugerencia de esa perspectiva de la otra ribera,[52] *se une el carácter carnavalesco que dicha fiesta tiene en México.*[53] *Para embutir en tan escaso tiempo el desarrollo de una historia compleja y de unos personajes redondos, Valle-Inclán se vale de la simultaneidad, procedimiento que al principio sólo intuimos y que un análisis detallado descubre. Ése es quizá uno de los mayores logros del autor: hacer casi subconsciente el desarrollo temporal de la novela para transmitir al lector la sensación de que está viviendo un momento de eternidad.*

Como puede apreciarse en el siguiente cuadro, la segunda parte de la novela está planteada como un retroceso en el tiempo y se desarrolla de modo simultáneo a la primera parte; la historia es fragmentada en dos relatos paralelos sobre la misma línea temporal; más adelante se verá cómo esta fragmentación subraya la estructura simétrica de la novela. Por otra parte, el

52. En el prólogo a *Los cuernos de don Friolera* expone don Estrafalario esa vinculación:

«DON ESTRAFALARIO. —(...) Todo nuestro arte nace de saber que un día pasaremos: Ese saber iguala a los hombres mucho más que la Revolución Francesa.

»DON MANILITO. —¡Usted, Don Estrafalario quiere ser como Dios!

»DON ESTRAFALARIO. —Yo quisiera ver este mundo con la perspectiva de la otra ribera. Soy como aquel mi pariente que usted conoció, y que una vez, al preguntarle el cacique qué deseaba ser, contestó: Yo, difunto» (ed. cit., pp. 114-115).

53. Así lo sugiere la descripción del narrador: «Santa Fe se regocijaba con un vértigo encendido, con una calentura de luz y tinieblas (...). Sentíase la oscura y desolada palpitación de la vida sobre la fosa abierta. Santa Fe, con una furia trágica y devoradora del tiempo, escapaba del terrorífico sopor cotidiano con el grito de sus ferias, tumultuoso como un grito bélico» (I, 2, v).

comienzo in media res, *la dislocación temporal que supone el Prólogo, tiende a destacar el carácter cíclico de la novela, que se comprueba en el análisis de su estructura. Pero, además, con una cierta frecuencia dos libros o dos capítulos se superponen temporalmente, son simultáneos, con lo que se acentúa esa sensación de detención en el tiempo.*

A pesar de que la simultaneidad no está concebida de un modo regular y sistemático, hay un personaje que la encarna de una manera muy significativa, porque concentra, en cierta medida, las ideas de Valle-Inclán acer-

Cuadro 1

	Tarde 1er. día	Noche 1er. día	Mañana 2.º día	Tarde 2.º día	Noche 2.º día
Prólogo					Prólogo
Primera parte	I,1 I,2 I,3				
Segunda parte		II,1 II,2 II,3			
Tercera parte		III,1 III,2 III,3			
Cuarta parte			IV,1 IV,2 IV,3 IV,4 IV,5	IV,6	IV, 7
Quinta parte			V,1 V,2 V,3		
Sexta parte			VI,1 VI,2	IV,3	
Séptima parte				VII,1	VII,2 VII,3
Epílogo					Epílogo

ca del tiempo. Es, naturalmente, Lupita la Romántica.

En un momento de La lámpara maravillosa *dice Valle-Inclán que en su búsqueda de la intuición quietista practicó las ciencias ocultas, lo que contribuyó a cimentar su estética: aunque no pudo hacerse invisible y volar por los aires, la experiencia le enseñó el carácter efímero de la mirada mortal.*[54] *En* Tirano Banderas, *Lupita es la única que puede, mediante la hipnosis, liberarse de las contingencias espacio-temporales y tener una visión de altura, de la otra ribera, de cuanto acontece en la novela: «¡estoy muerta!», exclama en un momento de su primera experiencia con el doctor Polaco (III, 1, ii). Su capacidad se limita, como explica el farandul en unas líneas que vuelven a recordar el libro de 1916, a la percepción de sucesos lejanos en el presente:*

> Señor Presidente, tres formas adscritas al tiempo adopta la visión telepática. Pasado, Actual, Futuro. (...) En la Señorita Guadalupe, la potencialidad telepática no alcanza fuera del círculo del Presente. Pasado y Venidero son para ella puertas selladas (VII, 3, iv).

No hay posibilidad, pues, de volver al pasado o anticipar el futuro: la novela se cierra así sobre sí misma en un círculo alucinado.

Pero, en su circunstancia de personaje más próximo al narrador de la novela, las visiones de Lupita sirven para marcar, en varias ocasiones, la simultaneidad de los episodios y, en algún momento, funcionan como elemento estructurador. Mediante la visión telepática sabe cuanto sucede en ese mismo momento en otro lugar de la novela. Durante su primera experiencia hipnótica (III, 1, ii), la daifa ve a Santos Banderas —aunque no se le nombra parece deducirse por la circunstancia— subir una escalera y hablar con un centinela; acto seguido, se siente en medio de grandes estrellas

54. «El quietismo estético», *La lámpara maravillosa*, ed. cit., pp. 106-107.

que corren por el cielo. En los últimos capítulos del libro anterior (II, 3, v, vi, vii y viii) el tirano mira las estrellas con su catalejo —probablemente la visión estelar de Lupita—, mientras los compadres discuten la sentencia de Domiciano; al final del capítulo ocho, el general sube por la escalera al tiempo que da la orden de detener a Domiciano.

La coincidencia marca, como decía, la simultaneidad de ambos capítulos, pero además sugiere que, en realidad, Lupita no conoce la condena de Domiciano porque la haya leído en el pensamiento de Nachito —como éste cree, aunque es imposible si no se halla en estado hipnótico—, sino porque, como el narrador, ha presenciado durante su experiencia el juicio sumarísimo. Eso se comprueba, en realidad, durante la segunda sesión hipnótica (VII, 3, v-vi), cuando la fusión entre Lupita y el narrador es ya perfecta: a la pregunta que concluye el capítulo cinco —«¿Qué ve usted, Señorita Médium?»— sigue la descripción sintética, en boca del narrador, de la actuación de los revolucionarios —anticipada en el Prólogo—, esto es, de la visión de Lupita.

Sin embargo, la ralentización del tiempo y la simultaneidad no están vinculadas exclusivamente a ese personaje; están, por el contrario, expuestas de manera explícita en más de una ocasión, y, como sucedía con la distorsión espacial, generalmente en momentos significativos o de especial dramatismo en la novela. Así, por ejemplo, la bufonesca actitud del inspector de Policía provoca en los compadres una tensión subrayada por la ralentización del tiempo:

> El Señor Inspector atravesó la estancia cambiando con unos y otros guiños, mamolas y leperadas en voz baja. El General Banderas había entrado en la recámara, estaba entrando, se hallaba de espaldas, podía volverse, y todos se advertían presos en la acción de una guiñolada dramática (II, 3, ii).

También el momento en que Domiciano salta por la ventana del estudiante (III, 3, ii) aparece eternizado

por la intercalación de un episodio simultáneo —o, incluso, un poco anterior en el tiempo—, el del registro del congal por parte del mayor del Valle (III, 3, iii); en el capítulo siguiente, al enlazar de nuevo con ese segundo diferido, el narrador hace explícita la distorsión temporal:

> El tiempo parece haber prolongado todas las acciones, suspensas absurdamente en el ápice de un instante, estupefactas, cristalizadas, nítidas, inverosímiles como sucede bajo la influencia de la marihuana (III, 3, iv).

De modo análogo, el barón de Benicarlés, bajo los efectos de la morfina, percibe la ralentización del tiempo en el carácter estatuario, como de cámara lenta, que tienen los que le rodean:

> El lacayo estaba a la portezuela, inmovilizado en el saludo: Las imágenes tenían un valor aislado y extático, un relieve lívido y cruel (...) (VI, 3, i);

imagen que repetirá textualmente en el capítulo tres del mismo libro.

La estructura narrativa de Tirano Banderas *es un mecanismo construido con absoluta precisión. Valle-Inclán fragmenta el relato en pequeños capítulos de desigual extensión que va desde un párrafo a varias páginas. Debido precisamente a esa variedad, el contenido de los capítulos puede ser muy diverso, desde la fugaz descripción de un espacio, hasta el relato de una situación que hace avanzar la acción; la unidad de los capítulos, sin embargo, se mantiene en todo momento, por lo que en varias ocasiones han sido relacionados, no sin razón, con acotaciones —los más breves— y escenas dramáticas. Sin embargo, mejor les cuadra el símil cinematográfico, pues la división de capítulos no tiene tanto que ver con la salida y entrada de personajes —con*

bastante frecuencia, dos o más capítulos componen una escena— como con los cambios de plano —esto es, de punto de vista— de una secuencia.

Un conjunto de capítulos, nunca menos de tres ni más de ocho, constituyen un libro. En general, los capítulos de cada libro están vinculados entre sí espacial o temporalmente y constituyen una unidad, una escena o secuencia, en un espacio de tiempo reducido (con la excepción, quizá, de IV, 6). El transcurso temporal entre los capítulos de un libro suele ser también bastante homogéneo, aunque en algún momento podamos encontrar casos de alteraciones temporales —simultaneidad, fundamentalmente—, como por ejemplo en el libro segundo de la tercera parte que, por su peculiaridad, merece algo de atención.

En él hallamos, efectivamente, un caso de simultaneidad: en el capítulo cuatro el ciego Velones y su hija, que han estado cantando en la farra del congal, regresan a su casa mientras continúa la juerga; dicho capítulo divide, además, el libro en dos mitades argumentalmente muy parecidas: en la primera, Veguillas y Lupita se hallan en la Recámara Verde y la daifa tiene de repente la sensación de haber mantenido con anterioridad la misma conversación sobre Domiciano; al final del capítulo segundo, entra intempestivamente el coronelito para llevarse a Nachito a una timba de cartas (III, 2, iii); en la segunda mitad —capítulos cinco, seis y siete— se repite el mismo esquema: la conversación, de nuevo en la Recámara Verde, entre el licenciadito y Lupita provoca nuevamente en ésta la sensación de déjà vu, *y otra vez interrumpirá Domiciano para llevarse a Nachito, ahora en una huida desenfrenada. En realidad esa estructura —que, dice Nachito, «viene a ser como un viceversa» (III, 3, iv)— tiende a subrayar la impresión de Lupita y el desarrollo absurdo y nigromántico de los acontecimientos, la sensación de que, como afirma la daifa, «esta noche se me figura de que ya pasó todo cuanto pasa» (III, 2, v).*

En general, los capítulos de un libro tienden a organizarse como fractales de la estructura general de la no-

vela, esto es, suelen reproducir su estructura simétrica a partir de la diferente extensión; así, los primeros y los últimos son generalmente breves, mientras los capítulos centrales del libro suelen ser más extensos.

La agrupación de tres libros —con excepción de la cuarta que contiene siete— constituye una parte. Éstas suelen mantener también una cierta unidad temática, aunque ya no necesariamente una unidad espacial o temporal. A veces el nexo que une dos libros de una misma parte centrados en personajes distintos es bastante sutil: al final del libro segundo de la primera parte, cuando don Celes sale de la Legación Española, una panorámica de Santa Fe concluye en la imagen de San Martín de los Mostenses (I, 2, v), mientras que el libro siguiente —simultáneo al anterior— vuelve a situarse en la residencia del tirano; otro tanto sucede entre el libro segundo y el tercero de la séptima parte. Pero el recurso no es exclusivamente estructural: sabida la afición que Santos Banderas tiene de mirar hacia la ciudad, la omnipresencia del castillo desde cualquier lugar de la misma sugiere la mirada omnipresente del mismo tirano.

La estructura general de las siete partes de la novela presenta una simetría de espejo que tiene correspondencia con el desarrollo de la historia y subraya su carácter circular. El análisis que, hace ya algunos años, realizó Oldrich Belic (1969) destacaba la combinación de los dos números esotéricos favoritos de Valle-Inclán, el tres y el siete; además subrayaba la división de la novela en dos mitades claramente separadas por la cuarta parte, lo que ha llevado a pensar en la correspondencia simétrica de algunos de los libros:

Como se aprecia en el esquema, la correspondencia entre los tres libros de la primera y la séptima parte es exacta: los libros tercero y primero, respectivamente, están centrados en la figura del tirano; el libro segundo de cada una nos habla del cuerpo diplomático; y los libros primero y tercero se centran de nuevo en Santos Banderas.

Cuadro 2

CUARTA PARTE
Amuleto nigromante

«La fuga» (L. 1.º)

«La tumbaga» (L. 2.º)	«El Coronelito» (L. 3.º)
«El honrado gachupín» (L. 4.º)	«El ranchero» (L. 5.º)
«La mangana» (L. 6.º)	«Nigromancia» (L. 7.º)

	«Guiñol dramático» (L. 3.º)	———	«Boleto de sombra» (L. 1.º)	
TERCERA PARTE	«Luces de ánimas» (L. 2.º)	———	«El número tres» (L. 2.º)	QUINTA PARTE
Noche de farra	«La Recámara Verde» (L. 1.º)	———	«Carceleras» (L. 3.º)	*Santa Mónica*
	«La oreja del zorro» (L. 3.º)	———	«Lección de Loyola» (L. 1.º)	
SEGUNDA PARTE	«El Circo Harris» (L. 2.ª)	———	«Flaquezas humanas» (L. 2.º)	SEXTA PARTE
Boluca y Mitote	«Cuarzos ibércos» (L. 1.º)	———	«La Nota» (L. 3.º)	*Alfajores y venenos*
PRIMERA PARTE	«El juego de la ranita» (L. 3.º)	———	«Recreos del Tirano» (L. 1.º)	
Sinfonía	«El Ministro de España» (L. 2.º)	———	«La terraza del club» (L. 2.º)	SÉPTIMA PARTE
del Trópico	«Icono del Tirano» (L. 1.º)	———	«Paso de bufones» (L. 3.º)	*La mueca verde*
	PRÓLOGO	———	EPÍLOGO	

Entre la segunda y la quinta parte la correspondencia no es tan evidente; destaca, sobre todo, la simetría de los libros tercero y primero, respectivamente, que tienen por objeto al dictador. Si en el primero éste preguntaba al inspector de Policía sobre el arresto de Roque Cepeda, en el segundo acude a Santa Mónica para disculparse ante él. Pero también los otros están relacionados: si en «Cuarzos ibéricos» se planteaba el tema de la dictadura, la represión y el ideario de los revolucionarios, «La Nota» recoge la respuesta del cuerpo diplomático a la tiranía; mientras en «El Circo Harris» se expone el ideal humanista del doctor Sánchez Ocaña, en «Flaquezas humanas» el barón de Benicarlés hace gala de su cínica amoralidad.

La quinta parte aparece en su totalidad consecuencia de la tercera y con sus mismos protagonistas, Nachito Veguillas y el estudiante: la farra de «La Recámara Verde» opuesta a las distracciones de los presos de Santa Mónica en «Carceleras»; el falso romanticismo de Nachito en «Luces de ánimas» enfrentado a las sólidas convicciones de Roque Cepeda; finalmente, la huida de los dos personajes perseguidos por los soldados se corresponde con el ingreso de los presos en la cárcel.

A partir de la constatación de esa simetría, la cuarta parte se instituye claramente en el centro de la novela. Y, en el centro de ella, la muerte del hijo de Zacarías aparece como episodio fundamental. Como ha señalado Díaz Migoyo (1989), a partir de ese suceso, que el autor presenta como un sacrificio —piénsese en el apellido, San José, de Zacarías y en el carácter milagroso del cadáver del chamaco—, se desencadenan las fuerzas contrarias al tirano: el compromiso de Filomeno y Domiciano y la venganza de Zacarías; de ese modo, la segunda mitad de la novela se pliega sobre la primera para derribar la dictadura de Santos Banderas, justificando así la circularidad sugerida por la dislocación temporal del Prólogo.

Esa estructura especular tiene también una correspondencia en la configuración de los personajes, concebidos generalmente en parejas complementarias u

opuestas. Díaz Migoyo (1989) ya sugirió la contraposición entre las dos Lupitas de la novela: si doña Lupita aparece como desencadenadora involuntaria de la sucesión de acontecimientos que conforman la historia, la daifa romántica es, como ya he comentado, adalid de la visión estelar, de la simultaneidad temporal que altera la secuencia causal.

Sin embargo, casi todos los personajes tienen su doble al otro lado del espejo. El apóstol don Roque Cepeda se refleja en el demagogo Sánchez Ocaña; el culpable y adulón Nacho Veguillas en el inocente estudiante Marco Aurelio; el «ilustre gachupín» don Celes Galindo tiene su doble en el «honrado gachupín» don Quintín Pereda; el acomodaticio coronel de la Gándara, en el revolucionario Filomeno Cuevas; incluso el desgraciado Velones podría tener su negativo en el doctor Polaco, y el afeminado barón de Benicarlés hallaría su complementario en el cetrino embajador ecuatoriano. Pero, sin duda, la oposición central la sustentan el indio Santos Banderas enfrentado al indio Zacarías el Cruzado *y, en última instancia, a su hijo, víctima inocente de la tiranía.*

Para concluir este análisis del esperpento en la novela, para cerrar el círculo de su aplicación sistemática a todos los niveles del texto, hay que hacer referencia a la concepción de la historia que se nos relata. Ya he mencionado cómo la deformación esperpéntica afectaba a la configuración de los personajes, a la concepción del espacio y del tiempo, a la ordenación estructural del relato; pero tampoco está ausente de la misma invención de la anécdota. Porque aquella concepción oximorónica de la realidad que afectaba a todos los niveles anteriores se evidencia en muchas de las situaciones de la novela y en el desarrollo general de la historia.

Con mucha frecuencia en la novela Valle-Inclán concibe esa realidad como una dialéctica de elementos contrapuestos, de cuyo contraste brota el esperpento: las luces de ánimas que brillan en el prostíbulo «son

consorcios que aparejan las ferias» (III, 1, ii); el hecho de ubicar la revolución en medio de la fiesta y el contraste entre las frecuentes imágenes de un pueblo que se divierte, la represión y la muerte final del tirano; la sensibilidad del mismo tirano ante las estrellas y su insensibilidad al firmar penas de muerte; la mezcla de presos comunes y políticos en Santa Mónica; la propia configuración de muchos de los personajes: una prostituta romántica, un licenciado bufón, el barón-varón afeminado, etc.

Pero el punto más alto de esa realidad concebida como un dialogismo de elementos contrapuestos afecta al armazón mismo de la novela. En el libro primero de la séptima parte, Santos Banderas atribuye a doña Lupita la nariz de Cleopatra y la acusa de la desgracia de Domiciano, de Nacho Veguillas, del estudiante y de haber trastornado la República (III, 1, iii). En realidad el tirano se queda corto al medir las consecuencias del «escacho de botillería», pues a las ya mencionadas habría que añadir el cierre del burdel de Cucarachita; la consiguiente mengua económica del ciego Velones y su hija que, a causa de ello, no pueden pagar el piano a Quintín Pereda, e incluso su misma muerte al intentar rescatar el instrumento del incendio; finalmente, el encarcelamiento de la mujer de Zacarías y, en consecuencia, la muerte del chamaco, la venganza de Zacarías en la persona de Quintín Pereda, su paso a la revolución con el amuleto nigromante que asegurará el triunfo de la misma, en fin, la misma muerte de Santos Banderas y de su hija.

Con ello pretende el autor destacar la estrecha dependencia que existe entre los personajes de un drama concentrado espacial y temporalmente y concebido de forma circular. Pero la desproporción entre la causa y los efectos,[55] *el absurdo que rodea a las motivaciones de los personajes, su misma violencia ciega, forman parte*

55. Esa misma desproporción podemos encontrarla en *La hija del capitán* (1927), donde un crimen pasional tiene como consecuencia un golpe de estado militar.

también del esperpento, contribuyen a esa fusión perfecta de lo trágico y lo grotesco, a esa mirada impenitente que el creador proyecta sobre la revolucionada Santa Fe de Tierra Firme.

4. «Tirano Banderas» y la Historia: la dictadura en Santa Fe de Tierra Firme

Ya en 1927 advertía Enrique Díez-Canedo que Tirano Banderas *no era una novela en clave: «Santa Fe de Tierra Firme no es México. A Tirano Banderas no se le puede poner un nombre determinado.»*[56] *Desde entonces buena parte de la crítica ha sostenido la idea de que el lugar donde se sitúa la novela es una América en síntesis en la que confluyen todas las variantes de la lengua española, todos los climas y paisajes de Latinoamérica, todas las razas que poblaron el nuevo mundo. Ello no impide, sin embargo, que una buena parte de los esfuerzos hayan ido destinados a deslindar las posibles fuentes, esto es, los textos de los que Valle-Inclán pudo sacar algún motivo, alguna inspiración, un detalle o incluso un fragmento completo.*

Por dos veces alude el narrador de la novela al testimonio de los cronistas de la Revolución de Tierra Caliente, y no es difícil imaginar a don Ramón imbuido en la lectura de las obras que debían nutrir su imaginación. Ya poco después de la publicación de la novela Eduardo Gómez de Baquero notaba las similitudes entre Lope de Aguirre y Santos Banderas.[57] *Algunos años después Juan Ignacio Murcia (1950) y Speratti-Piñero (1968) analizaban la deuda de Valle-Inclán con dos crónicas de Indias, la* Jornada del río Marañón, *de Toribio de Ortiguera, y* Relación verdadera de todo lo

56. Enrique Díez-Canedo (1927), p. 2.

57. Así se lo comunicó por carta a Emiliano Jos, según informa éste en *Ciencia y osadía sobre Lope de Aguirre el Peregrino*, Sevilla, Pub. de la Escuela de Estudios Hispano-Americanos, 1950, p. 4.

que sucedió en la jornada de Omagua y Dorado, *de Francisco Vázquez,*[58] *textos de los que, según los mencionados críticos, el escritor extrajo varios episodios y que Silverman (1960) ve filtrados a través de* Los marañones *(1913) de Ciro Bayo. Junto a éstos, Valle-Inclán debió de tener en cuenta diversos relatos de la Revolución mexicana. Algunos pudo escucharlos o leerlos directamente en México; otros, tal vez se los proporcionó Alfonso Reyes a su regreso a España. De entre ellos quizá pudo inspirarse, para la figura del tirano, en los retratos que de Porfirio Díaz hizo Salvador Quevedo y Zubieta,* Porfirio Díaz. Ensayo de psicología histórica *y* El Caudillo, *ambos publicados en México y París en 1909; pudo conocer en el libro de Alfredo Breceda,* México revolucionario. 1913-1917 *(Madrid, 1920), los avatares de la insurrección mexicana, y tal vez del relato de Manuel Márquez Sterling,* Los últimos días del Presidente Madero (Mi gestión diplomática en México) *(La Habana, 1917), extrajo los entresijos y miserias del honorable cuerpo diplomático.*

Sin embargo, esta tarea de rastreo, cuando de Valle-Inclán se trata, es doblemente compleja. No porque vayamos a dar crédito, a estas alturas del siglo, a las acusaciones de plagio que algunos contemporáneos miopes lanzaron desde la publicación de las primeras obras del escritor, sino porque la utilización de textos preexistentes adquiere en la obra de Valle-Inclán un sentido particular, habida cuenta de su carácter juguetón y de la constante voluntad paródica que su ironía proyecta sobre la Historia. Ese modo de proceder tenía, como ya señaló Soldevila (1989), mucho que ver con la técnica del collage *que el escritor pretendía remedar; pero, además, era también, como explica en 1930, un ejercicio de fidelidad:*

58. Ambas fueron recogidas en *Historiadores de Indias*, t. 2, («Nueva BAE», 15), Madrid, 1909, pp. 305-422 y 423-484 respectivamente, donde pudo leerlas Valle-Inclán.

> En esta clase de obras históricas la dificultad mayor consiste en incrustar documentos y episodios de la época. Cuando el relato me da naturalmente ocasión de incrustar una frase, unos versos, una copla, un escrito de la época de la acción, me convenzo de que todo va bien. (...)
>
> Cuando escribía yo la *Sonata de primavera* (...) incrusté un episodio romano de Casanova para convencerme de que mi obra estaba bien ambientada e iba por buen camino. El episodio se acomodaba perfectamente a mi narración.[59]

Perfectamente se acomodaba La juida, *el cuento de Gerardo Murillo («doctor Atl») que el autor incorpora en la quinta parte de su novela (V, 3, ii); aunque, en esta ocasión, Valle-Inclán dará un paso más allá, pues no sólo reproducirá lo esencial del cuento de Murillo, sino que nos muestra, volviendo el espejo hacia sí mismo, el proceso de creación del relato al convertir a su autor en personaje de la novela, al mostrarlo tomando las notas que le habían de servir de inspiración.*

Es obvio que, pese a las pretensiones de panamericanismo, en Santa Fe de Tierra Firme predominan los elementos mexicanos; era lógico si tenemos en cuenta que ésa fue la realidad que mejor conoció, directa e indirectamente, el escritor, y de ella, como ya se ha visto, extrajo el impulso, la energía —su irritación ante el comportamiento de España y de los gachupines con la Revolución mexicana— necesaria para convertirla en obra de arte. Ello no debe llevarnos, sin embargo, a las identificaciones directas o fáciles. En la figura de Santos Banderas, como el propio escritor había admitido, hallaremos rasgos de Porfirio Díaz y de Victoriano Huerta; también de Lope de Aguirre, del boliviano Mariano Melgarejo, del paraguayo Doctor Francia, del ar-

59. Luis Calvo, «El día de... Don Ramón María del Valle-Inclán», *ABC*, 3-VIII-1930; en Dougherty, 1983, p. 196.

gentino Rosas, y, por qué no, incluso de dominicano Ulises Heureaux;[60] *pero el tirano de Santa Fe no es ninguno de ellos, y lo que predomina ante todo es la capacidad de un escritor con la suficiente imaginación como para componer esa suerte de moderno Frankenstein.*

Porque, quizá, uno de los mayores logros de Valle-Inclán sea de qué modo, partiendo de esa realidad concreta, elevó su texto a una categoría general de la cual podía extraerse una consecuencia aplicable a cualquier otra realidad, a esas realidades lamentablemente tan repetidas en América latina y en España. Su crítica de la tiranía, de todas la tiranías, aun sin referirse a ninguna Historia concreta o quizá por ello, se convierte en martillo de cualquier poder arbitrario.

Quizá el mejor ejemplo sea la reacción, ya mencionada más arriba, de Martín Luis Guzmán a la novela de Valle-Inclán. En La sombra del caudillo *(1929), según explica Bruce-Novoa (1988), el escritor mexicano, en respuesta a* Tirano Banderas, *concibió una dictadura mucho más próxima a la realidad de su país, una dictadura arraigada en la vida urbana de un México en transformación, un tirano que circula en Cadillac por la capital. Y es que, para Guzmán, la novela de Valle-Inclán, que el mexicano entendía exclusivamente como defensa del gobierno Obregón, había falsificado la realidad mexicana al mostrar la Revolución como libera-*

60. Horacio Blanco Fombona, en *El tirano Ulises Heureaux o veinte años de historia tenebrosa de América* (s. a.), explica algunas anécdotas relativas a este último, dictador dominicano entre 1887 y 1899. Como el libro está escrito entre 1930 y 1936, es imposible que Valle-Inclán lo tuviera presente al componer *Tirano Banderas*, aunque pudo conocer por otros medios algunos datos de la historia que presentan alguna similitud con su novela, como el sobrenombre de *Pacificador de la Patria* que recibe el tirano, un barbero negro a quien daba frecuentemente conversación y que le cuenta los chismes, el deseo de abandonar la carga del poder —aunque ésa es retórica común de casi todos los dictadores—, la fuerte superstición que despierta entre sus súbditos y, finalmente, su muerte en manos de los revolucionarios (véase pp. 53, 75, 77 y 92).

dora de la tiranía, cuando esa misma Revolución había dejado paso a otros dictadores como, según el escritor mexicano, Obregón o Calles.

En realidad, Guzmán atribuía a Tirano Banderas *un sentido político que, según creo, la novela sobrepasa: la defensa del mandato de Álvaro Obregón, ni siquiera la crítica de las actuaciones de la colonia española durante ese mandato. Si así fuera, ¿cómo se explicaría que, por ejemplo, Valle-Inclán hubiera prácticamente evitado criticar los intereses y el intervencionismo norteamericanos, fundamentales para entender cualquier proceso revolucionario en América latina, el triste papel que jugó la Iglesia Católica durante la Revolución mexicana,*[61] *o la realidad social del mestizaje en aquel país? En mi opinión, en la «Novela de Tierra Caliente» se plantea, ni más ni menos, una reflexión acerca de las fuerzas que confluyen en el establecimiento y el derrocamiento de una dictadura. Y no debe pensarse en dichas fuerzas tan sólo como clases sociales en el sentido marxista del término; no, Valle-Inclán, pese a lo que pudiera decir en algunos momentos, nunca fue un bolchevique. Son también fuerzas de la naturaleza; de la naturaleza humana, pues se quedó en el tintero el cataclismo que debía azotar a Tierra Caliente.*

El propio escritor definía en 1928 los tres elementos que dirimían en su novela y que, en cierto sentido, componían también la realidad latinoamericana: el criollo, el extranjero y el indio, cada uno de ellos representado en el texto por tres personajes.[62]

61. Valle-Inclán escribiría un tibio prólogo al libro de Ramón J. Sender, *El problema religioso en México. Católicos y cristianos* (Madrid, Cenit, 1928), donde parece manifestar escaso entusiasmo por la cuestión: «En España ese problema se interpreta como un conflicto de carácter religioso, y se asimila a las grandes epopeyas de la fe, con sus héroes, sus mártires, sus campeones cruzados. El señor Sender nos dice en este libro que se trata de una simple cuestión jurídica, ya resuelta hace muchos años en la legislación mejicana y en la conciencia del país» (pp. 14-15).

62. Véase G. Martínez Sierra, «Hablando con Valle-Inclán de él y de su obra», *ABC*, 7-XII-1928; en Dougherty (1983), p. 177.

Criollos son, dice el autor, el doctor Sánchez Ocaña, don Roque Cepeda y Filomeno Cuevas; a los que, sin duda, habría que añadir el coronelito Domiciano de la Gándara y Nachito Veguillas, junto a toda la corte de compadres. El bando se halla, pues, dividido entre la oposición a la tiranía —los tres primeros— y cuantos se benefician de ella. Domiciano de la Gándara sería emblema de aquellos militares acomodaticios, salvadores de la patria, que tanto daño han hecho a los países hispanos y que Valle-Inclán ya satirizó en los tres esperpentos de Martes de carnaval.

Entre los extranjeros, explica el escritor, están don Celes Galindo, don Quintín Pereda y el ministro de España, gachupines todos ellos, a los que habría que sumar la turba gárrula y vocinglera del Casino Español y el Honorable Cuerpo Diplomático. Esos tres personajes principales se reparten bastante bien la representación de la gachupia: el rico hacendado, próximo al poder y que sueña con ser ministro en España, don Celes; la pequeña burguesía comercial, rácana y miserable, Quintín Pereda; la irresponsabilidad histórica de la metrópoli, el barón de Benicarlés, quien vive una ficción galante con —cómo no— un torero, y quien, además, adolece de la perspectiva exótica, romanticoide y falsa que generalmente se tiene desde España de las antiguas colonias. También duramente criticado aparece el comportamiento de las potencias extranjeras, representadas en la novela fundamentalmente por el decano y ministro inglés, sir Jonnes H. Scott, que supeditan su «humanitaria» protesta a las indemnizaciones económicas, y satirizada en la «importantísima» —tembló la montaña y parió un ratón— nota de protesta.

Pero el eje en torno al cual gira toda la novela es, sin duda, el indio, que ocupa en la historia los dos extremos y el centro, y a quien los extranjeros desprecian y los criollos quieren redimir. Indio es Santos Banderas e indio el cholo a quien se azota al principio de la obra y a quien Santos Banderas manda ejecutar al final; indio es, por supuesto, Zacarías el Cruzado.

Hace ya algún tiempo, Dru Dougherty (1976), al ana-

lizar el sentido de la revolución en Santa Fe de Tierra Firme, constataba que la fuerza principal y mejor caracterizada de esa revolución, la de Zacarías el Cruzado, *era la venganza. Fuerza fundamental y destacada por Valle-Inclán a través de una imagen sostenida a lo largo de la novela: al principio de la misma, Zacarías promete revolucionar la feria de Santa Fe y liberar a las fieras (Prólogo, ii); poco antes de su venganza, al pasar delante de los tigres con los restos de su chamaco, los animales rugen «con venteo de carne» (IV, 6, vi); al final, cuando la revolución llega a Santa Fe, los tigres liberados por Zacarías campan por sus respetos (VII, 3, vi).*

Porque la tiranía de Santos Banderas ha alterado un orden que debe ser restablecido: la natural armonía del indio con su tierra, con su entorno. El tirano no confía en las posibilidades de su raza; con su sanguinaria represión amenaza con exterminarla, porque, a pesar de jugar hipócritamente la carta del nacionalismo, en realidad se somete a los intereses de los extranjeros.[63]

Por eso, el ideario de la revolución en Santa Fe tiene por centro —y casi como ideal único— la redención del indio. Es muy significativo que, durante su segunda visita a México, Valle-Inclán repitiera en casi todos sus discursos una consigna elemental: la tierra debe ser para quien la trabaja. A su regreso a España, en febrero de 1922, en una conferencia pronunciada en el Ateneo de Madrid, aludía por extenso a la liberación de las razas indias americanas:

> En la historia de nuestra colonización americana influyen los dos elementos: el semita africano, hecho virrey y soldado, y el cristiano latino (...), que llevan los «cogullas y togados, misioneros, intelectuales y juristas». Éstos son los que aspiran a redimir al indio sometido, engañado y explotado. La di-

63. La sintonía entre el director de *El criterio español* sugiriendo al vate Larrañaga que presente el mitin revolucionario como una función de circo con loros amaestrados (III, 2, vi) y las preguntas del tirano al jefe de policía acerca de la intervención de los loros (II, 3, ii), es muy significativa.

> visión entre la luz latina y su sombra africana se marca en la misma historia revolucionaria de México. (...) Mas al otro lado del Pacífico está Asia. China y el Japón se unen y florecen, y en el fondo obscuro y misterioso de América vibra silenciosamente Asia. El indio de América es asiático en su lengua y su cantar. (...) El Japón ha renunciado a sus derechos de indemnización en México. ¿Y quién sabe? Si el cristianismo latino de España no redime al indio y reivindica al amarillo, quizá el semblante asiático de América se vuelva ceñudo, y la faz resplandeciente sea la que mira hacia el Asia.[64]

Ideas que, con más o menos retórica, repite el doctor Sánchez Ocaña en su discurso del Circo Harris. Y no debe buscarse mucho más en el pensamiento político de estos revolucionarios.

Si analizamos las motivaciones de los dos líderes principales, Filomeno Cuevas y Roque Cepeda, nos sorprende la enorme sencillez de sus planteamientos. Filomeno Cuevas se mueve por un impulso voluntarista, por una intuición: ha visto la represión ejercida por la tiranía y tiene mala conciencia en su tranquilidad burguesa; su intención es «apagar la guerra con un soplo» (Prólogo, iii), con un audaz golpe de mano sobre Santa Fe que, a pesar de estar en contra de toda teoría militar, acaba triunfando. Por su parte, Roque Cepeda siente la revolución como una tarea eminentemente religiosa, según explica a su compañero de celda y según veía Valle-Inclán la obligación de España en América. Ambos personajes reúnen las dos facetas primordiales, a juicio del autor, de cualquier movimiento de liberación en América: un apóstol, un líder, casi un demiurgo, capaz de conducir las fuerzas naturales que siglos de represión y sumisión han enterrado —«mitos populares, no estrategas» (Prólogo, iii)—, y un ideario cristiano de redención cuyo modelo sería la defensa que del indio hicieron algunos sectores de la iglesia colonizadora.

64. Resumen de la conferencia publicada en *La Voz*, 20-II-1922; en Dougherty (1983), pp. 129-130.

Y, sin embargo, si bien se piensa, una de las dos facetas triunfa por encima de la otra en la novela. Porque la buena voluntad de Roque Cepeda, quien ingenuamente acepta la tregua que el tirano le propone, aparece traicionada por las artimañas hipócritas de Santos Banderas. El apóstol se evidencia como un pésimo político —si es que en algún momento aparece como político— mientras Filomeno Cuevas triunfa como líder de la revolución.

El derrocamiento y muerte de Santos Banderas abre pues un interrogante que la novela deja sin responder y que algunas interpretaciones y versiones —teatrales, cinematográficas— han querido imponer al texto: ¿qué sucede después de la muerte del tirano? ¿Quién gestiona el triunfo de la revolución? ¿Qué modelo de sociedad se propone como alternativo? ¿Renace otro dictador de las cenizas de Tirano Banderas*? No lo sabemos, ni Valle-Inclán seguramente tampoco. No es eso lo que le interesaba reflejar en su novela, sino exactamente lo que ha reflejado en ella. Todo lo demás no existe, queda, en todo caso, al arbitrio de la imaginación del lector, quien, por otra parte, tiene, a partir de este momento, la última palabra.*

JUAN RODRÍGUEZ

Barcelona, 13 de febrero de 1994

CRITERIOS DE ESTA EDICIÓN[65]

La presente edición toma como base el texto de la última publicada en vida de Valle-Inclán, la segunda de las «Ópera Omnia», fechada el 10 de diciembre de 1927, si

65. Una edición anotada, y más si se trata de una obra de Valle-Inclán, es prácticamente una labor colectiva. Por ello se hace indispensable el agradecimiento a todos aquellos que de

bien he tenido en cuenta las ediciones publicadas con anterioridad: la primera de las «Ópera Omnia», de diciembre de 1926, así como los fragmentos publicados en El Estudiante *y la novelita* Zacarías el Cruzado o Agüero nigromante. *He cotejado también algunas de las ediciones posteriores más importantes, como términos de comparación útiles a la hora de fijar el texto. No es ésta, sin embargo, una edición crítica y por ello no se señalan las diferentes variantes, aunque sí se intenta ofrecer un texto lo más fiable posible. En este sentido, he procurado respetar al máximo, excepto en casos de clara agramaticalidad, tanto la peculiar puntuación del escritor como sus usos lingüísticos, indiscutibles marcas de estilo, corrigiendo simplemente las erratas evidentes o aquellas variantes que claramente mostraban no ser debidas al autor (el uso de las variedades americanas del idioma debió de traer de cabeza a más de un cajista).*

CRONOLOGÍA

1866 *Nace el 28 de octubre, en Villanueva de Arosa (Pontevedra). Es bautizado como Ramón José Simón Valle Peña.*

1877 *Empieza el Bachillerato.*

---

una forma o de otra, han colaborado en ésta. A Sergio Beser por su confianza en este «joven investigador»; a Manuel Aznar Soler —y, por extensión, a todos los miembros de Taller d'Investigacions Valleinclanianes— por su impulso valleinclaniano, sus críticas —merecidas siempre— y su biblioteca; a Jesús Monge y Jordi Seral por su perseverancia en la consecución de tal o cual nota; por último, pero no con menor importancia, a Josefa «Pepi» Bauló, a quien debo la Cronología que complementa estas páginas y muchas otras cosas que nada tienen que ver con Valle-Inclán.

1886 *Inicia los estudios de Derecho en Santiago de Compostela. Entretanto frecuenta las tertulias de Jesús Muruáis, catedrático de instituto y amigo de la familia, que dispone en su casa de una nutrida biblioteca.*

1888 *Publica su primer artículo: «Babel» y su primer poema en la revista* Café con gotas, *4 y 11 de noviembre.*

1889 *Aparece su primer cuento: «A media noche» en* La Iustración Ibérica *de Barcelona.*

1890 *Fallece su padre. Abandona la universidad y se traslada a Madrid.*

1892 *Publica en* El Diario de Pontevedra *fragmentos de una novela,* El gran obstáculo, *que no continuará. Conferencia sobre ocultismo (febrero). En marzo embarca en el* Havre *hacia México, donde llega el 8 de abril.*

1893 *Sale hacia Cuba. Estancia con la familia González de Mendoza. Regresa a España, pasando, según parece por París.*

1895 *Aparece su primer libro,* Femeninas, *un libro de relatos con prólogo de Manuel Murguía. Obtiene un empleo en el Ministerio de Fomento que abandona casi de inmediato.*

1896 *Tertulias y apuros económicos en Madrid. Valle empieza a conocer a los grandes nombres de su tiempo y empieza ser conocido también.*

1897 *Publica* Epitalamio, *mereciendo que Clarín le dedique uno de sus «Paliques» del* Madrid Cómico.

1898 *Desea ser actor. Escribe a Galdós para que le recomiende a la compañía Thuiller-Cobeña. Interviene en la comedia de Benavente* La comida de Fieras, *estrenada en esta compañía el 7 de noviembre.*

1899 *Conoce a Rubén Darío. Interpreta un pequeño personaje en la comedia de Daudet* Los reyes en el destierro. *Dirige* La fierecilla domada *en el teatro Delicias. Pierde un brazo a causa de un bastonazo propinado por el escritor Manuel*

Bueno en el Café de la Montaña (julio). Estrena Cenizas *en el teatro Lara (7 de diciembre).*

1900 *Adapta* La condesa de Romaní, *de Dumas, junto a Ruiz Contreras. Estrena en el Novedades con la compañía de Ceferino Palencia y María Tubaú. La editorial de J. García le encarga una novela por entregas. Valle adapta el drama costumbrista de Arniches* La Cara de Dios.

1901 *Traduce* El crimen del padre Amaro *de Eça de Queiroz.*

1902 *En marzo aparece, financiada por el actor Ricardo Calvo,* Sonata de otoño *en la imprenta de Ambrosio Pérez. Segundo premio en el concurso de* El Liberal, *con el cuento «Malpocado». Traduce* La Reliquia, *de Eça de Queiroz y* Los chicos del amigo Lefèvre, *de Paul Alexis.*

1903 *Publica* Corte de Amor *y* Jardín Umbrío, *que luego se llamaría* Jardín Novelesco *(1905). Aparece* Sonata de estío. *Refunde, en colaboración con Manuel Bueno,* Fuenteovejuna *para la compañía de María Guerrero y Eduardo Mendoza (estrenada el 27 de octubre en el Español de Madrid).*

1904 *Pasa temporadas en Aranjuez. Publica en la imprenta de A. Marzo* Flor de Santidad. Historia milenaria *y* Sonata de primavera. *Traduce* Mi primo Basilio *de Eça de Queiroz.*

1905 *Se une a la protesta por el homenaje al recién Premio Nobel Echegaray. Edición de* Sonata de invierno, *en la tipografía de la revista* Archivos, Bibliotecas y Museos.

1906 *Estreno en el teatro Princesa de* El marqués de Bradomín. Coloquios románticos *(25 de enero). Compañía de Matilde Moreno y Francisco García Ortega. Interviene la que más tarde será su esposa, Josefina Blanco. Preside la tertulia del Nuevo Café de Levante. En mayo identifica, junto a Baroja, el cadáver de Mateo Morral, autor del atentado contra Alfonso XIII a quien habían visto en la tertulia de la horchatería Candelas.*

Director artístico de la compañía de Ricardo Calvo.

1907 *Publica* Historias perversas *que recoge relatos de* Femeninas. *24 de agosto: Matrimonio con la actriz Josefina Blanco. Edita* Águila de blasón. *Tertulia en el Kursaal. Comienzan sus trastornos de salud. Visita Navarra (en compañía de Amador del Villar, Fernando Adelantado de Aragón y Joaquín Argamasilla de la Cerda). Del 21 de octubre al 26 de diciembre se edita en forma de folletín en* El Mundo, Romance de Lobos. *Primer libro de poemas:* Aromas de leyenda: Versos en loor de un antiguo ermitaño. *Publica* El marqués de Bradomín. Coloquios románticos. *Traduce* Flor de Pasión *de Matilde Serao.*

1908 *Publica* Romance de Lobos. *Refunde* Cenizas *bajo el título de* El yermo de las almas. *Publica* Los cruzados de la causa *(primera obra de la trilogía* La guerra carlista*).*

1909 *Aparece* El resplandor de la hoguera *y* Gerifaltes de antaño *(segunda y tercera entrega, respectivamente, de la serie* La guerra carlista*). La compañía de Matilde Moreno estrena* La cabeza del dragón *el 5 de marzo en el teatro de la Comedia. El 19 estrenan* Cuento de abril.

1910 *Junto a su esposa y la compañía de García Ortega visita Argentina. De allí marcha a Paraguay, Chile, Uruguay y Bolivia con la compañía Guerrero Mendoza. Recibe homenajes, concede entrevistas y pronuncia conferencias. Nace su primera hija, María de la Concepción. Publica* Las mieles del rosal, *una recopilación de trabajos cortos. Cuentan que en Canarias encerró a su mujer en el cuarto del hotel para impedirle representar* El gran galeoto, *de Echegaray.*

1911 *Muere su madre, doña Dolores Peña Montenegro. Uno de los años más activos, políticamente hablando: varias de sus actividades le relacionan estrechamente con la causa carlista. Resulta asi-*

mismo un año muy viajero: visita Valencia, Barcelona, Zaragoza, Pamplona, San Sebastián y Bilbao con la compañía Guerrero-Mendoza. Primera versión de La marquesa Rosalinda, *en* Por esos mundos.

1912 *La compañía Guerrero-Mendoza estrena en Valencia* Voces de gesta. *Al estreno en el teatro Princesa de Madrid (26 de mayo) asiste Alfonso XIII. Veintiún días antes se había estrenado en el mismo teatro* La marquesa Rosalinda. *En junio, el escritor rompe su relación con la compañía Guerrero-Mendoza. Al parecer Valle no quiso representar* Voces... *en Pamplona debido a ciertas críticas adversas. Como desagravio al autor hubo una lectura de la obra en el teatro Gayarre. Ilustradores célebres del momento participan en una edición de lujo de la obra. Pasa el verano en Navarra y el resto del año en Galicia. Envía* El embrujado *a Galdós, por entonces director artístico del teatro Español. Al ser rechazada, Valle se incomoda con Galdós, Matilde Moreno y Francisco Fuentes, a quienes dirige un escrito de protesta.*

1913 *Regresa a Madrid en febrero. Lee* El embrujado *en el Ateneo. Consigue el patrocinio de la Sociedad General Española de Librería para la publicación de su «Ópera Omnia» (Obra Completa). La profusa ornamentación de los volúmenes corre a cargo de José Moya del Pino. En verano regresa a Galicia y se instala en Cambados. Allí trabaja en* La lámpara maravillosa *(de la que ya había publicado algunos fragmentos).*

1914 *Publica* La cabeza del dragón. *Ante el estallido de la primera guerra mundial se declara aliadófilo. En mayo nace su hijo Joaquín María, que morirá a los pocos meses víctima de un accidente en la playa. El hecho lo trastorna profundamente. Se traducen al francés* Mi hermana Antonia *y* Romance de lobos.

1915 *La compañía de Margarita Xirgu lleva a escena*

El yermo de las almas. *Durante todo el año aparecen en diversas publicaciones capítulos de* La lámpara maravillosa.

1916 *Tertulias en El Gato Negro. Muerte de Rubén Darío y homenaje en el que Valle participa. Corresponsal de guerra en el frente francés enviado por* El Imparcial. *Viaja a París acompañado de Corpus Barga, Pedro Salinas y Ciges Aparicio. Conoce a su traductor Chaumié. Real Orden nombrándolo profesor de Estética de las Bellas Artes. Ejerce efímeramente. Publica* La lámpara maravillosa *como primer volumen de su «Ópera Omnia».*

1917 *En junio reúne sus artículos sobre la guerra en un libro,* La media noche. Visión estelar de un momento de guerra, *editado por Imprenta Clásica Española. Nace su hijo Carlos Luis. Tal vez en un intento de revivir el tiempo de los mayorazgos se hace cargo de una finca cercana a la Puebla de Caramiñal llamada «La Merced».*

1918 *Traducción al inglés de* La cabeza del dragón.

1919 *Nace su hija María de la Encarnación. Publica* La pipa de Kif, *libro de poemas. Firma y preside el acta de constitución del Sindicato Agrario Católico Obrero de la Puebla de Caramiñal. Problemas económicos en su finca.*

1920 *Publica el libro de poemas* El pasajero: Claves líricas. *Publica, por entregas, en* El Sol, Divinas palabras. *De agosto a octubre aparece en la revista* La Pluma *la* Farsa y licencia de la reina castiza. *Aparece en* España *(julio-octubre) la primera versión de* Luces de bohemia. *Publica* La enamorada del rey. *Colabora con Rivas Cherif en el proyecto Teatro de la Escuela Nueva.*

1921 *Recibe, a través de Alfonso Reyes, una invitación del gobierno mexicano para asistir a las fiestas del centenario de la independencia. Aparece en* La Pluma *(abril-agosto)* Los cuernos de don Friolera. *En septiembre, desde Nueva York y pasando por La Habana, desembarca en Vera-*

cruz. Es nombrado presidente de la Federación Internacional de Intelectuales Latinoamericanos. El 27 de noviembre llega a La Habana. Los redactores de la revista Social, *le acompañan en una visita relámpago a la ciudad. Nace su hijo Jaime.*

1922 *El 1 de abril tiene lugar en el restaurante Fornos de Madrid un banquete en homenaje a Valle. Publica* ¿Para cuándo son las reclamaciones diplomáticas? *en la revista* España *(15 de julio). Aparece* Cara de plata *en* La Pluma *(julio-septiembre).*

1923 *Número extraordinario de* La Pluma *dedicado a Valle (enero). Nuevos quebrantos económicos en las propiedades del escritor le obligan a viajar a Madrid y llegar a un acuerdo económico con la editorial Renacimiento. En otoño es intervenido a causa de un tumor en la vejiga. Comienza una larga convalecencia. 14 de septiembre: golpe militar de Primo de Rivera.*

1924 *Aparecen en la colección La Novela Semanal (22 de marzo) dos obritas subtituladas «novelas macabras»:* La rosa de papel *y* La cabeza del Bautista. *La editorial Cervantes publica la segunda y renovada edición de* Luces de bohemia. *Manifiesta abiertamente su oposición al régimen de Primo de Rivera. Vuelve al Madrid de las tertulias y los estrenos teatrales. La compañía de Enrique López de Alarcón lleva a escena* La cabeza del Bautista *y* Cuento de abril.

1925 *Desea regresar a Vigo pero acaba quedándose en Madrid. La Novela Semanal (10 de enero) publica* Cartel de ferias. Cromos isabelinos, *que inicia la serie de* El ruedo ibérico. *22 de marzo: La compañía de Mimí Aguglia estrena en Barcelona* La cabeza del Bautista. *Valle asiste al estreno, recibe un homenaje en la taberna El Canari de la Garriga y es invitado a la tertulia de Santiago Rusiñol en la Maison Dorée. Empieza la publicación de* Tirano Banderas *en* El Estudiante.

1926 *El Mirlo Blanco, teatro de amigos que solía dar sus representaciones en el comedor de los Baroja, escenifica parte de* Los cuernos de don Friolera, Ligazón *y algunas parodias. En La Novela Mundial (20 de mayo) aparece* El terno del difunto. *En agosto publica* Ligazón. Auto para siluetas. *En La Novela de Hoy (septiembre) aparece* Zacarías el Cruzado o Agüero nigromante *y, en diciembre, se publica* Tirano Banderas. *La compañía dirigida por Valle-Inclán, El Cántaro Roto, estrena en el teatro del Círculo de Bellas Artes de Madrid* La Comedia Nueva *de Moratín y* Ligazón. *El proyecto es interesante pero económicamente resulta un fracaso.* Ecos de Asmodeo, *el segundo capítulo de* La Corte de los milagros, *se publica en La Novela Mundial el 23 de diciembre.*

1927 *Como volumen XXI de la «Ópera Omnia» aparece el 18 de abril* El ruedo ibérico: primera serie. La Corte de los milagros. *Primera versión de* La hija del capitán *en la colección La Novela Mundial (28 de julio). Bajo el título de* Retablo de la Avaricia, la Lujuria y la Muerte, *aparece un nuevo tomo de la «Ópera Omnia» que incluye* Ligazón, La rosa de papel, La cabeza del Bautista, El embrujado *y una obra inédita,* Sacrilegio.

1928 *En agosto, firma de un contrato con la CIAP, Compañía Ibero-Americana de Publicaciones, que publica el 23 de octubre* ¡Viva mi dueño!, *tomo XXII de las «Ópera Omnia». Se edita en Nueva York la traducción inglesa de* Tirano Banderas.

1929 *El día 10 de abril es encarcelado al negarse a pagar una sanción impuesta por proferir insultos a la autoridad. Allí coincide con varios intelectuales de la época. Quince días después es puesto en libertad. En La Novela de Hoy aparece* Otra castiza de Samaria, *que más tarde quedará integrada en los primeros capítulos de* Baza de espadas.

1930 *Volumen IX de la «Ópera Onmia» que agrupa tres libros anteriores de poesía bajo el título general de* Claves líricas. *Publica* Vísperas de la Gloriosa *(16 de mayo) que formará parte de* Baza de espadas. La hija del capitán, Los cuernos de don Friolera *y* Las galas del difunto *recogidos en un solo tomo (el XVII de la «Ópera Omnia») con el título* Martes de carnaval *(3 de junio).*

1931 *Con el advenimiento de la segunda República, Valle participa señaladamente en la vida política del país al presentarse como candidato lerrouxista en las elecciones a Cortes. La compañía teatral de Irene López Heredia y Mariano Asquerino estrena* Farsa y licencia de la Reina Castiza, *el 3 de junio y* El embrujado, *el 11 de noviembre. De octubre a diciembre, en forma de folletín,* El Sol *publica* La Corte de los milagros.

1932 El Sol *publica* ¡Viva mi dueño! *y «Vísperas septembrinas» de* Baza de espadas. *El 29 de enero es nombrado conservador del Patrimonio Artístico Nacional y director del museo de Aranjuez. En mayo será elegido presidente del Ateneo de Madrid, pero dimite de su anterior cargo a causa de los obstáculos que se interponen a sus proyectos. Homenaje público en el hotel Palace. La quiebra de la CIAP le deja en una situación económica muy precaria. En diciembre se divorcia de Josefina Blanco. Los problemas y sinsabores hacen que su delicada salud se resienta.*

1933 *A principios de año es nuevamente operado de su antigua dolencia. Le nombran presidente de honor de la Asociación de Amigos de la Unión Soviética. Se adhiere al Congreso de Defensa de la Cultura reunido en París. El 8 de marzo recibe el nombramiento de director de la Academia Española de Bellas Artes en Roma. Publica en* Ahora *«Correo diplomático» de* El ruedo ibérico. *En noviembre, la compañía de Margarita Xirgu, dirigida por Rivas Cherif, estrena* Divinas

palabras *en el teatro Español. Valle asiste al estreno.*

1934 *Recibe numerosas críticas por lo que se considera una gestión ineficaz de su cargo. El 15 de junio presenta su dimisión y a principios de noviembre regresa a Madrid definitivamente. Vivamente interesado en el levantamiento de los mineros asturianos. Nuevo quebranto de su salud.*

1935 *En marzo regresa a Galicia e ingresa en la clínica del doctor Villar Iglesias en Santiago de Compostela. Es elegido presidente de la delegación española de la Asociación Internacional de Escritores. También es presidente de honor de la Campaña nacional contra la pena de muerte.*

1936 *El 4 de enero se agrava su estado de salud. Se niega a recibir ayuda religiosa. Al día siguiente, a las dos de la tarde, fallece. Le velarán familiares y amigos. Numerosísimos periódicos y revistas le dedican amplios reportajes. El 14 de febrero se le rinde homenaje póstumo en el teatro de la Zarzuela. Se hallan presentes, entre otros, Antonio Machado, Federico García Lorca, María Teresa León, Manuel Azaña y Luis Cernuda. Del 19 al 23 de abril,* Ahora *publica* El trueno dorado, *último episodio conocido que Valle escribiera para el ciclo de* El ruedo ibérico. *18 de julio: inicio de la guerra civil española.*

BIBLIOGRAFÍA[66]

EDICIONES DE «TIRANO BANDERAS»

«Tirano Banderas. El jueguito de la rana. Novela inédita por don Ramón del Valle-Inclán», *El Estudiante*, Salamanca, 8 (junio 1925), p. 3. [Corresponde a los caps. I, II, III y IV del libro primero, «Icono del tirano», de la primera parte, «Sinfonía del trópico».]

«Tirano Banderas. El jueguito de la rana. Novela inédita por don Ramón del Valle-Inclán», *El Estudiante*, Salamanca, 9 (julio 1925), pp. 6-7. [Cap. V —sin indicación de número— del libro primero de la primera parte.]

«Tirano Banderas. El jueguito de la rana. Novela inédita por don Ramón del Valle-Inclán», *El Estudiante*, Salamanca, 10 (julio 1925), pp. 6-7. [Primera mitad del cap. VI del libro primero de la primera parte.]

«Tirano Banderas. El jueguito de la rana. Novela inédita por don Ramón del Valle-Inclán», *El Estudiante*, Salamanca, 11 (julio 1925), pp. 6-7. [Final del cap. VI, cap. VII y un fragmento —incluido en el anterior— del cap. VIII del libro primero de la primera parte.]

«Tirano Banderas. El jueguito de la rana. Novela inédita por don Ramón del Valle-Inclán», *El Estudiante*, Salamanca, 12 (julio 1925), pp. 3-4. [Caps. I, II —aquí como cap. VIII— y un fragmento del cap. III —aquí como cap. IX— del libro tercero, «El juego de la ranita», de la primera parte.]

«Tirano Banderas. El jueguito de la rana. Novela inédita por don Ramón del Valle-Inclán», *El Estudiante*, Salamanca, 13 (julio 1925), pp. 6-7. [Caps. III, IV —aquí

66. Esta bibliografía no pretende ser exhaustiva, por lo que, de entrada, pido disculpas a quienes se hayan sentido excluidos. Contiene aquellas obras o artículos que han sido mencionados en la Introducción o que me han sido de utilidad para su elaboración; he tenido particular interés, sin embargo, en incorporar los textos de más reciente aparición.

final del cap. IX— y VI —aquí cap. X— del libro tercero de la primera parte. El texto concluye con la indicación: «Termina aquí el capítulo de "El jueguito de la rana".»]

«Tirano Banderas. El jueguito de la rana. Novela inédita por don Ramón del Valle-Inclán», *El Estudiante*, Madrid, 1 (6-XII-1925), pp. 6-7. [Caps. I, II, III, IV, V y primera mitad del VI del libro primero, «Icono del tirano», de la primera parte, «Sinfonía del Trópico».]

«Tirano Banderas. El jueguito de la rana. Novela inédita por don Ramón del Valle-Inclán», *El Estudiante*, Madrid, 2 (13-XII-1925), pp. 4-5. [Final del cap. VI, cap. VII y un fragmento —aquí incluido en VII— del cap. VIII del libro primero de la primera parte; caps. I, II —aquí como VIII—, III, IV —aquí IX— y VI —aquí X— del libro tercero, «El juego de la ranita», de la primera parte.]

«Tirano Banderas. Libro segundo. El Honorable Cuerpo Diplomático. Novela inédita por don Ramón del Valle-Inclán», *El Estudiante*, Madrid, 3 (20-XII-1925), pp. 5-6. [Caps. I, II, III, IV y V —los tres últimos incorporados al II— del libro segundo, «El Ministro de España», de la primera parte.]

«Tirano Banderas. Libro segundo. El Honorable Cuerpo Diplomático. Novela inédita por don Ramón del Valle-Inclán (Continuación)», *El Estudiante*, Madrid, 4 (27-XII-1925), pp. 6-8. [Caps. I, II, III —aquí como cap. III— y IV del libro tercero «La Nota», de la sexta parte, «Afajores y venenos».]

«Tirano Banderas. Libro segundo. El Honorable Cuerpo Diplomático. Novela inédita por don Ramón del Valle-Inclán», *El Estudiante*, Madrid, 6 (10-I-1926), pp. 7-8. [Caps. I, II, III —aquí como caps. V, VI y VII, respectivamente— del libro segundo, «La terraza del club», de la séptima parte, «La mueca verde».]

«Tirano Banderas. Libro tercero. Mitote revolucionario. Novela inédita por don Ramón del Valle-Inclán», *El Estudiante*, Madrid, 7 (17-I-1926), pp. 6-7. [Caps. II, IV, V-VI y VII —aquí como I, II, III y IV, respectivamente— del libro primero, «Cuarzos ibéricos», de la segunda parte, «Boluca y mitote».]

«Tirano Banderas. Libro tercero. Mitote revolucionario.

Novela inédita por don Ramón del Valle-Inclán», *El Estudiante*, Madrid, 9 (11-II-1926), pp. 6-7. [Una parte del cap. III —aquí como cap. V— del libro primero de la segunda parte, y caps. II, III, IV y V —aquí como caps. VI, VII y VIII, respectivamente— del libro segundo, «El Circo Harris», de la segunda parte.]

«Tirano Banderas. Libro cuarto. La mueca verde. Novela inédita por don Ramón del Valle-Inclán», *El Estudiante*, Madrid, 10 (28-II-1926), pp. 4-6. [Caps. I, II, III —aquí como cap. I—, IV, V, VI, VII y VIII —aquí II, III, IV, V y VI, respectivamente— del libro tercero, «La oreja del zorro», de la segunda parte.]

«Tirano Banderas. Libro quinto. El congal de Cucarachita. Novela inédita por don Ramón del Valle-Inclán», *El Estudiante*, Madrid, 11 (21-III-1926), pp. 7-8. [Caps. IV, II, I y III —aquí como caps. I, II, III, IV, respectivamente— del libro primero, «La Recámara Verde», de la tercera parte, «Noche de farra», y cap. I y parte del II —aquí cap. V—, final del cap. II y parte del III —aquí caps. VI y VII— del libro segundo, «Luces de Ánimas», de la tercera parte.]

«Tirano Banderas. Libro quinto. El congal de Cucarachita. Novela inédita por don Ramón del Valle-Inclán (Continuación)», *El Estudiante*, Madrid, 12 (4-IV-1926), pp. 7-8. [Caps. IV, V, VI-VII —aquí como caps. VIII, IX, X, respectivamente— del libro segundo de la tercera parte.]

«Tirano Banderas. Libro sexto. Final de la farra. Novela inédita por don Ramón del Valle-Inclán (Continuación)», *El Estudiante*, Madrid, 13 (18-IV-1926), pp. 7-8. [Caps. I, II, IV, V y VI —aquí como caps. I, II, III, IV, respectivamente— del libro tercero, «Guiñol dramático», de la tercera parte, y caps. II —aquí repartido entre V y VI— y III —repartido entre VII y VIII— del libro primero, «Boleto de sombra», de la quinta parte, «Santa Mónica».]

«Tirano Banderas. Libro séptimo. El Fuerte de Santa Mónica. Novela inédita por don Ramón del Valle-Inclán (Continuación)», *El Estudiante*, Madrid, 14 (1-V-1926), pp. 7-8. [Caps. IV, V-VI-VII —aquí como caps. I y II, respectivamente— del libro primero de la quinta parte, y caps. I y II —aquí como III y IV—, del

libro segundo, «El número tres», de la quinta parte.]
Ramón del Valle-Inclán, *Zacarías el Cruzado o Agüero nigromante*, La novela de hoy, n.º 225, Madrid, 3 de septiembre de 1926.
Ramón del Valle-Inclán, *Tirano Banderas. Novela de Tierra Caliente* (*Ópera Omnia*, t. 16), Madrid, Rivadeneyra, 15 de diciembre de 1926.
Ramón del Valle-Inclán, *Tirano Banderas. Novela de Tierra Caliente* (*Ópera Omnia*, t. 16), Madrid, Rivadeneyra, 10 de diciembre de 1927.
Ramón del Valle-Inclán, *Tirano Banderas. Novela de Tierra Caliente*, Madrid, Espasa-Calpe (Austral, 105), 1937 (1942[2], 1945[3], 1948[4], 1961[5]).
Ramón del Valle-Inclán, *Tirano Banderas. Novela de Tierra Caliente*, Madrid, Nuestro Pueblo, 1938. Prólogo de E. Díez Canedo.
Ramón del Valle-Inclán, *Tirano Banderas. Novela de Tierra Caliente*, Barcelona, Ramón Sopena, 1940.
Tirano Banderas. Novela de Tierra Caliente, en *Obras completas de don Ramón del Valle Inclán*, tomo I (prólogo de Azorín, fechado en Madrid, octubre de 1943), Madrid, Rua Nova, 1944.
Ramón del Valle-Inclán; *Tirano Banderas. Novela de Tierra Caliente* (*Ópera Omnia*, vol. XXVI), Madrid, Ed. Plenitud, 1954.
Ramón del Valle-Inclán, *Tirano Banderas. Novela de Tierra Caliente*, La Habana, 1964.
Ramón del Valle-Inclán, *Tirano Banderas. Novela de Tierra Caliente*, Madrid, Aguilar, 1969.
Ramón del Valle-Inclán, *Tirano Banderas. Novela de Tierra Caliente*, La Habana, 1973.
Ramón del Valle-Inclán, *Tirano Banderas. Novela de Tierra Caliente* (prólogo de Antonio Valencia), Madrid, Espasa-Calpe (Selecciones Austral, 2), 1975.
Ramón del Valle-Inclán, *Tirano Banderas* (edición, introducción y notas de Alonso Zamora Vicente), Madrid, Espasa-Calpe (Clásicos Castellanos, 214), 1978 (1993[2]).
Ramón del Valle-Inclán, *Tirano Banderas. Novela de Tierra Caliente* (edición de Alonso Zamora Vicente), Madrid, Espasa-Calpe (Austral, 319), 1993.

GENERAL

AA. VV., *Actas del Primer Congreso Internacional sobre Valle-Inclán y su obra (Bellaterra, noviembre de 1992)* (edición de Manuel Aznar Soler y Juan Rodríguez), Bellaterra, Taller d'Investigacions Valleinclanianes, (en prensa).

AA. VV., *Genio y virtuosismo de Valle-Inclán* (edición de John P. Gabriele), Madrid, Orígenes, 1987.

AA. VV., *Quimera, Cántico. Busca y rebusca de Valle-Inclán* (edición de J. A. Hormigón), Madrid, Ministerio de Cultura, 1989 (2 vols.).

AA. VV., *Ramón del Valle-Inclán* (edición de Ricardo Doménech), Madrid, Taurus, 1988.

AA. VV., *Ramón del Valle-Inclán. An Appraisal of his Life and Works* (edición de Anthony N. Zahareas), Nueva York, Las Américas, 1968.

AA. VV., *Ramón del Valle-Inclán (1866-1936). Akten des Bamberger Kolloquiums vom 6-8 november 1986* (edición de Harald Wentzlaff-Eggebert), Tbingen, Max Niemayer, 1988.

AA. VV., *Suma valleinclaniana* (edición de John P. Gabriele), Barcelona, Anthropos, 1992.

AA. VV., *Valle-Inclán. Homenaje del Ateneo de Madrid*, Madrid, Ateneo de Madrid, 1991.

AA. VV., *Valle-Inclán, hoy (Estudios críticos y bibliográficos)* (edición de Leda Schiavo), Alcalá de Henares, Universidad de Alcalá de Henares, 1993.

Aznar Soler, Manuel, *Guía de lectura de «Martes de carnaval»*, Barcelona, Anthropos / Taller d'Investigacions Valleinclanianes de la UAB, 1992a.

— *Valle-Inclán, antifascista*, Sant Cugat del Vallés, Taller d'Investigacions Valleinclanianes / Coop. d'Idees, 1992b.

— *Valle-Inclán, Rivas Cherif y la renovación teatral española (1907-1936)*, Sant Cugat del Vallés, Taller d'Investigacions Valleinclanianes / Coop. d'Idees, 1992c.

Bermejo Marcos, Manuel, *Valle-Inclán: introducción a su obra*, Salamanca, Anaya, 1971.

Boudreau, Harold L., «Valle-Inclan's return to the novel:

1926-1936», en AA. VV., *Ramón del Valle-Inclán. An Appraisal...*, pp. 695-698.
Cardona, Rodolfo y Zahareas, Anthony N., *Visión del esperpento*, Madrid, Castalia, 1982.
Díaz Plaja, Guillermo, *Las estéticas de Valle-Inclán*, Madrid, Gredos, 1972.
Dougherty, Dru (ed.), *Un Valle-Inclán olvidado: entrevistas y conferencias*, Madrid, Fundamentos, 1983.
Fichter, William L. (ed.), *Publicaciones periodísticas de Don Ramón del Valle-Inclán anteriores a 1895*, México, El Colegio de México, 1952.
Gullón, Ricardo, «Técnicas de Valle-Inclán», *Papeles de Son Armadans*, CXXVII (octubre 1966), pp. 21-86.
Hormigón, Juan Antonio (ed.), *Valle-Inclán. Cronología. Escritos dispersos. Epistolario*, Madrid, Fundación Banco Exterior, 1987.
Iglesias Feijoo, Luis, «Valle-Inclán, entre teatro y novela», *Diálogos Hispánicos*, Amsterdam, 7 (1988), pp. 65-79.
Ínsula, 531 (marzo 1991). «Estéticas de Valle-Inclán»; monográfico coordinado por Margarita Santos Zas.
Jerez Farrán, Carlos, *El expresionismo en Valle-Inclán: una reinterpretación de su visión esperpéntica*, La Coruña, Ediciós do Castro, 1989.
Lima, Robert, *Valle-Inclán. The Theatre of His Life*, Columbia, University of Missouri Press, 1988.
Requeijo, María, «El marqués de Bradomín y las *Sonatas* de Valle-Inclán. Historia de un proceso de creación (los pre-textos de *Sonata de estío*», en AA. VV., *Actas...*, 1994 [en prensa]).
Risco, Antonio, *La estética de Valle-Inclán en los esperpentos y en «El ruedo ibérico»*, Madrid, Gredos, 1975[2].
— *El demiurgo y su mundo: hacia un nuevo enfoque de la obra de Valle-Inclán*, Madrid, Gredos, 1977.
Rubia Barcia, José, *Mascarón de proa. Apostaciones al estudio de la vida y de la obra de don Ramón María del Valle-Inclán y Montenegro*, La Coruña, Ediciós do Castro, 1983.
Serrano Alonso, Javier (ed.), Ramón del Valle-Inclán, *Artículos completos y otras páginas olvidadas*, Madrid, Istmo, 1987.
– y De Juan Bolufer, Amparo, «Bibliografía general so-

bre Ramón del Valle-Inclán (1986-1991)», en AA. VV., *Valle-Inclán, hoy*, pp. 121-168.
Speratti-Piñero, Emma Susana, *De «Sonata de otoño» al esperpento (Aspectos del arte de Valle-Inclán)*, Londres, Tamesis Books, 1968.
Villanueva, Darío, «*La media noche* de Valle-Inclán: análisis y suerte de su técnica narrativa», en *Homenaje a Julio Caro Baroja*, Madrid, Centro de Investigaciones Sociológicas, 1978; pp. 1031-1054. Recogido en *El polen de ideas*, Barcelona, PPU, 1991; pp. 306-339.
— «Valle-Inclán renovador de la novela» (1989), en Varios, *Busca y rebusca...*, II, pp. 35-50.
— «Valle-Inclán y James Joyce», en *El polen de ideas*, Barcelona, PPU, 1991, pp. 340-364.
Zahareas, Anthony N., «El esperpento como proyecto estético», *Ínsula*, 531 (1991), pp. 31-32.

ACERCA DE «TIRANO BANDERAS»

Addis, Mary K., «Sistema y libertad: desdoblamiento e inversión carnavalesca en *Tirano Banderas*» (1992), en AA. VV., *Suma valleinclaniana*, pp. 387-414.
Alonso, Antonio, «Sobre la estructura de *Tirano Banderas*», *Cuadernos Hispanoamericanos*, 438 (diciembre 1986). pp. 45-53.
Anónimo, «A Revealing Novel of Latin America», *The New York Times Book Review* (22-XII-1929), p. 7.
Baamonde Traveso, Gloria, «Tiempo y estructura narrativa en *Tirano Banderas*», *Archivum*, XXXIII (1983), pp. 67-76.
Balseiro, José A., «Valle-Inclán, la novela y la política», *Hispania*, Stanford, XV, 5-6 (noviembre-diciembre de 1932), pp. 437-467.
Barco Teruel, Enrique, «América en Valle-Inclán», *Cuadernos Hispanoamericanos*, 159 (marzo de 1963), pp. 120-131.
Barja, César, «Algunas novelas españolas recientes», *Bulletin of Spanish Studies*, V, 18 (abril de 1928), pp. 67-74.
Bary, David, «Un personaje de Valle-Inclán. ¿Quién es el barón de Benicarlés?», *Ínsula*, 266 (enero de 1969); pp. 1 y 12.

Belic, Oldrich, «La estructura narrativa de *Tirano Banderas*», en *Análisis estructural de textos hispanos*, Madrid, Prensa Española, 1969, pp. 145-168.

Bellini, Giuseppe, «Visión del dictador en la literatura hispanoamericana contemporánea», *El Urogallo*, 2 (abril-mayo 1970), pp. 31-40.

Blanco Fombona, Rufino, «En torno a *Tirano Banderas*», *La Gaceta Literaria*, 2 (15-I-1927), p. 2. Recogido en *Motivos y letras de España*, Madrid / Buenos Aires, Cía. Iberoamericana de Publicaciones / Renacimiento, 1930, pp. 149-157.

Boudreau, Harold L., «Valle-Inclán's Return to the Novel: 1926-1936» (1968), en AA. VV., *Ramón del Valle-Inclán. An Appraisal...*, pp. 695-698.

Bóveda, Xavier, «(Tirano Banderas)», *Síntesis*, Buenos Aires, I, 2 (julio de 1927), pp. 120-121.

Bruce-Novoa, Juan, «*Tirano Banderas* y la novela de dictadura latinoamericana» (1988), en AA. VV., *Ramón del Valle-Inclán (1866-1936)*, *Akten...*, pp. 219-232.

Campos, Jorge, «Tierra Caliente (La huella americana en Valle-Inclán)», *Cuadernos Hispanoamericanos*, 199-200 (julio-agosto 1966), pp. 407-438.

Claveria Nadal, Glòria / Sánchez Lancis, Carlos, «El americanismo en *Tirano Banderas*», en AA. VV., *Actas...*, 1994 (en prensa).

Chávarri, Raúl, «Las cinco fronteras de la novela hispanoamericana», *Cuadernos Hispanoamericanos*, 199-200 (julio-agosto 1966), pp. 439-444.

Delgado, Luisa Elena, «Palabras contra palabras: el lenguaje de la historia en *Tirano Banderas*» (1992), en AA. VV., *Suma valleinclaniana*, pp. 535-549.

Díaz Migoyo, Gonzalo, *Guía de «Tirano Banderas»*, Madrid, Fundamentos, 1985.

— «*Tirano Banderas* o la simultaneidad textual», *Revista Hispánica Moderna*, 41, junio 1988, pp. 61-68.

— «*Tirano Banderas* o la postmodernidad novelesca española» (1989), en Varios, *Busca y rebusca...*, I, pp. 339-346.

Díez, Ricardo, «*Tirano Banderas* y la nueva narrativa hispanoamericana» (1988), en AA. VV., *Valle-Inclán. Nueva valoración...*, pp. 333-344.

D(íez)-C(anedo), E(nrique), «*Tirano Banderas*, por don Ramón del Valle-Inclán», *El Sol*, 3-II-1927, p. 2.

Dougherty, Dru, «The question of revolution in *Tirano Banderas*», *Bulletin of Hispanic Studies*, LIII (1976), pp. 207-213.

— «El segundo viaje a México de Valle-Inclán: una embajada intelectual olvidada», *Cuadernos Americanos*, XXXVIII, 2 (1979), pp. 137-176.

— «La primera recepción de *Tirano Banderas. Novela de Tierra Caliente*» (1994), en AA. VV., *Actas...* (en prensa).

Durán, Manuel, «Actualidad de *Tirano Banderas*», en *De Valle-Inclán a León Felipe*, México, Finisterre, 1974, pp. 109-127.

Espina, Antonio, «*Tirano Banderas*», *Revista de Occidente*, XV, n. XLIV (febrero de 1927), pp. 274-279.

Extramiana, José, «A propósito de algunas fuentes de *Tirano Banderas*, en un intento de interpretación de la novela», *Bulletin Hispanique*, LXIX, 3-4 (julio-diciembre de 1967), pp. 465-486.

Fernández Cifuentes, Luis, *Teoría y mercado de la novela en España: del 98 a la República*, Madrid, Gredos, 1982.

Finnegan-Smith, Pamela, «The Complementary Roles of Satire and Irony in Valle-Inclán's *Tirano Banderas*», *Hispanic Journal*, 8, 1 (otoño 1986), pp. 31-46. Recogido en AA. VV., *Suma Valleinclaniana*, pp. 551-569.

Franz, Thomas R., «Lectura mexicana de *Tirano Banderas*», *Summa*, 3 (1987), pp. 41-71.

Garrido Moraga, Antonio M., «Una cala léxica en el *Tirano Banderas*», *Analecta Malacitana*, V (1982), pp. 325-342.

Gladieu, Marie-Madeleine, «Esperpentaduras: problema de la influencia de Valle-Inclán sobre la novela del dictador en M. A. Asturias y G. García Márquez», *Hispanística XX*, 4 (1986), pp. 117-124.

Gómez de Baquero, E(duardo), «La novela de tierra caliente», *El Sol*, 20-I-1927, p. 1.

Gullón, Ricardo, «Técnicas de Valle-Inclán», *Papeles de Son Armadans*, XLIII (1966), pp. 21-86.

— «Técnicas en *Tirano Banderas*», en AA. VV., *Ramón del Valle-Inclán. An Appraisal...*, pp. 723-757.

Johnson, Roberta, «El juego del poder en *Tirano Bande-*

ras» (1993), en AA. VV., *Valle-Inclán, hoy*, pp. 51-60.
Kattan, Olga, «Notas sobre *Tirano Banderas*», *Cuadernos Hispanoamericanos*, 235 (julio de 1969), pp. 179-189.
Kirkpatrick, Susan, «*Tirano Banderas* y la estructura de la historia», *Nueva Revista de Filología Hispánica*, XXIV, 2 (1975), pp. 449-468.
Kirschner, Teresa J., «La descripción del Circo Harris: explicación de un texto de Valle-Inclán», en *Actas del VII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas*, t. II, pp. 629-637.
— «La descripción subversiva del jardín de la Virreina en *Tirano Banderas*», *Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo*, LVII (1981), pp. 361-372. Recogido en AA. VV., *Suma Valleinclaniana*, pp. 571-580.
Lagmanovich, David, «La visión de América en *Tirano Banderas*», *Humanitas*, Tucumán, II, 6 (1955), pp. 267-278.
Latorre, Mariano de, «Méjico. Dos novelas sobre la Revolución: R. del Valle-Inclán, *Tirano Banderas*, y M. Azuela, *Los de abajo*», *La Información*, Santiago de Chile, XII (1927), pp. 689-694.
Liano, Dante, «El problema del héroe en *Tirano Banderas*», *Quaderni Ibero-Americani*, 57-58 (1984-1985), pp. 36-49.
Lima, Robert, «Valle-Inclán, Obregón and the Mexican Indian: a Basis for the Autograph Poem "¡Nos vemos!"», *Revista de Estudios Hispánicos*, IV, 1 (1970), pp. 19-26.
Menton, Seymour, «La novela experimental y la república comprensiva de Hispanoamérica», *Humanitas*, Monterrey, I, 1 (1960), pp. 409-464.
Murcia, J. I., «Fuentes del último capítulo de *Tirano Banderas* de Valle-Inclán», *Bulletin Hispanique*, 52 (1950), pp. 118-122.
Orbe, Juan, «Una inspección de *Tirano Banderas* como "síntesis"» (1987), en AA. VV., *Genio y virtuosismo de Valle-Inclán*, pp. 79-87.
Ouimette, Victor, «El centro patético en *Tirano Banderas*», *Letras de Deusto*, 19, 44 (mayo-agosto 1989); pp. 233-249.
Pego, Aurelio; «Un solo de lamentación», *La Gaceta Literaria*, 76, 15-II-1930, p. 11.

Rehder, Ernest C., «Historical Antecedents for the Vate Larranaga and the Barón de Benicarlés in Valle-Inclán's *Tirano Banderas*», *Romance Notes*, 22, 1 (otoño 1981), pp. 37-41.

— «Raza y racismo en *El Militarismo mejicano* de Blasco Ibáñez y *Tirano Banderas* de Valle-Inclán», *Discurso Literario*, 6, 1 (1988), pp. 235-244.

Rodríguez, Juan, «La máscara torva de Zacarías *el Cruzado*» (1994a), en AA. VV., *Actas*... (en prensa).

— «*Tirano Banderas* en *El Estudiante*», *Anthropos* (número monográfico dedicado a Valle-Inclán), 1994b (en prensa).

Sainz y Rodríguez, Pedro, «*Tirano Banderas*, una novela de Valle-Inclán», *El Liberal*, 20-II-1927, p. 1.

Sarrailh, Michèle, «Un nuevo enfoque de *Tirano Banderas*», *Boletín de la Real Academia Española*, LXI (1981), pp. 53-121.

Scari, Robert M., «*Tirano Banderas*: aspectos de su estructura», *Revista de Estudios Hispánicos*, XIV (1980), pp. 47-57.

Silverman, Joseph H., «Valle-Inclán y Ciro Bayo: sobre una fuente desconocida de *Tirano Banderas*», *Nueva Revista de Filología Hispánica*, XIV, 1-2 (enero-junio 1960), pp. 73-88.

— «En torno a las fuentes de *Tirano Banderas*» (1968), en AA. VV., *Ramón del Valle-Inclán. An Appraisal*..., pp. 711-722.

Smith, Verity, *Valle-Inclán: «Tirano Banderas»*, Londres, Grant & Cutler / Tamesis Book, 1971.

Soldevila Durante, Ignacio, «El léxico de Valle-Inclán: estado de la investigación y contribución a su estudio», *Diálogos Hispánicos de Amsterdam*, 7 (1988), pp. 3-18.

— «Valle-Inclán y las vanguardias literarias: la composición de *Tirano Banderas* como novela cubista» (1989), en Varios, *Busca y rebusca*..., I, pp. 373-385.

Speratti-Piñero, Emma Susana, «Valle-Inclán y México» y «La elaboración artística en *Tirano Banderas*», en *De «Sonata de otoño» al esperpento (Aspectos del arte de Valle-Inclán)*, Londres, Tamesis Books, 1968; pp. 53-72 y 73-239, respectivamente.

Subercaseaux, Bernardo, «*Tirano Banderas* en la narra-

tiva hispanoamericana: la novela del dictador, 1926-1976», *Cuadernos Hispanoamericanos*, 359 (mayo 1980), pp. 323-340.

Taller d'Investigacions Valleinclanianes; «Versiones teatrales de *Tirano Banderas*» (1994), en AA. VV., *Actas...* (en prensa).

Tietz, Manfred, «Valle-Inclán und die spanische "novela del dictador"» (1988), en AA. VV., *Ramón del Valle-Inclán (1866-1936). Akten...*, pp. 233-242.

Tucker, Peggy Lynne, *Time and History in Valle-Inclan's Historical Novels and «Tirano Banderas»*, Valencia, Albatros Hispanófila, 1980.

Valencia, Antonio, «Introducción» a Ramón del Valle-Inclán, *Tirano Banderas. Novela de Tierra Caliente*, Madrid, Espasa-Calpe (Selecciones Austral, 2), 1987; pp. 9-29.

Varela Jacome, Benito, «El mundo narrativo de *Tirano Banderas*», *Revista de Occidente*, 59 (abril 1986), pp. 67-78.

Vélez Serrano, Luis, «Apuntes para una gramática del personaje en las novelas del dictador, I: El "estudiante" en *Tirano Banderas*», en Bouvier, Jean-Claude (ed.), *Stylistique, rhetorique et poetique dans les langues romanes*, Provence, Université de Provence, 1986. pp. 173-182.

Villaceque, Sol, «Lectura sociocrítica del Incipit de *Tirano Banderas*», *Hispanística XX*, 4 (1986), pp. 91-108.

Villegas, Juan, «La disposición artística de *Tirano Banderas*», *Revista Hispánica Moderna*, XXXIII (1967), pp. 299-307.

— «Notas sobre el verde en *Tirano Banderas*», *Atenea*, Concepción (Chile), CLXVI, 417 (julio-septiembre de 1967), pp. 199-207.

Wong Savioni, Khena, «Elementos estridentistas en *Tirano Banderas*», *La Palabra y el Hombre (Revista de la Universidad Veracruzana)*, 75 (julio-septiembre 1990), pp. 111-122.

Yurkievich, Susana I. de, «América en la técnica distorsiva de Valle-Inclán», en AA. VV., *Ramón María del Valle-Inclán (1866-1966). Estudios reunidos en conmemoración del centenario*, La Plata, Universidad Nacional de La Plata, 1967, pp. 379-393.

Zamora Vicente, Alonso, «Introducción», a Ramón del Valle-Inclán, *Tirano Banderas*, Madrid, Espasa-Calpe (Clásicos Castellanos, 30), 1993, pp. 11-34.
Zavala, Iris, «*Nos vemos*, Poema / Programa», *Hispanística XX*, 4 (1987), pp. 217-228.

J. R.

TIRANO BANDERAS
Novela de Tierra Caliente

PRÓLOGO

preparando el asalto

I

FILOMENO Cuevas,[1] criollo ranchero, había dispuesto para aquella noche armar a sus peonadas con los fusiles ocultos en un manigual, y las glebas de indios, en difusas líneas, avanzaban por los esteros de Ticomaipú —luna clara, nocturnos horizontes profundos de susurros y ecos.

II

Saliendo a Jarote Quemado con una tropilla de mayorales, arrendó su montura el patrón y a la luz de una linterna pasó lista:

—Manuel Romero.

—¡Presente!

—Acércate. No más que recomendarte precaución

1. El personaje del ranchero rebelde pudo estar inspirado, aparte de en el periodista opositor Filomeno Mata (Extramiana, 1967, p. 478; Díaz Migoyo, 1985, p. 244), en Álvaro Obregón (1880-1928), presidente de la República entre 1920 y 1924 y a quien Valle-Inclán conoció en su segundo viaje a México. Como Filomeno Cuevas, Obregón dejó su rancho de Huatabampo para combatir primero a Pascual Orozco —rebelado contra el Gobierno de Madero— y después, a las órdenes de Carranza, a Victoriano Huerta. Durante su mandato presidencial Obregón aplicó buena parte de las reformas agrarias defendidas por la revolución. De él escribió Valle-Inclán a Alfonso Reyes en 1923: «El General Obregón está llamado a grandes cosas en América. Su valor, su ánimo sereno, su conocimiento del tablero militar, su intuitiva estrategia, y su buena estrella de predestinado, le aseguran el triunfo» (en Hormigón, ed., 1987, p. 562).

con ponerte briago. La primera campanada de las doce será la señal. Llevas sobre ti la responsabilidad de muchas vidas, y no te digo más. Dame la mano.

—Mi jefesito, en estas bolucas somos baqueanos.

El patrón repasó el listín:

—Benito San Juan.

—¡Presente!

—¿Chino Viejo te habrá puesto al tanto de tu consigna?

—Chino Viejo no más me ha significado meterme con alguna caballada por los rumbos de la feria y tirarlo todo patas al aire. Soltar algún balazo y no dejar títere sano. La consigna no aparenta mayores dificultades.

—¡A las doce!

—Con la primera campanada. Me acantonaré bajo el reloj de Catedral.

—Hay que proceder de matute y hasta lo último aparentar ser pacíficos feriantes.

—Eso seremos.

—A cumplir bien. Dame la mano.

Y puesto el papel en el cono luminoso de la linterna, aplicó los ojos el patrón:

—Atilio Palmieri.

—¡Presente!

Atilio Palmieri era primo de la niña ranchera: Rubio, chaparro, petulante. El ranchero se tiraba de las barbas caprinas:

—Atilio, tengo para ti una misión muy comprometida.

—Te lo agradezco, pariente.

—Estudia el mejor modo de meter fuego en un convento de monjas, y a toda la comunidad, en camisa, ponerla en la calle escandalizando. Ésa es tu misión. Si hallas alguna monja de tu gusto, cierra los ojos. A la gente, que no se tome de la bebida. Hay que operar violento, con la cabeza despejada. ¡Atilio, buena suerte! Procura desenvolver tu actuación sobre los límites de medianoche.

—Conformo, Filomeno, que saldré avante.

el indio

—Así lo espero: Zacarías San José.

—¡Presente!

—Para ti ninguna misión especial. A tus luces dejo lo que más convenga. ¿Qué bolichada harías tú esta noche metiéndote, con algunos hombres, por Santa Fe? ¿Cuál sería tu bolichada?

—Con solamente otro compañero dispuesto, revoluciono la feria: Vuelco la barraca de las fieras y abro las jaulas. ¿Qué dice el patrón? ¿No se armaría buena? Con cinco valientes pongo fuego a todos los abarrotes de gachupines. Con veinticinco copo la guardia de los Mostenses.

—¿No más que eso prometes?

resto del hijo!

—Y muy confiado de darle una sangría a Tirano Banderas. Mi jefesito, en este alforjín que cargo en el arzón van los restos de mi chamaco. ¡Me lo han devorado los chanchos en la ciénaga! No más cargando estos restos, gané en los albures para feriar guaco, y tiré a un gachupín la mangana y escapé ileso de la balasera de los gendarmes. Esta noche saldré bien en todos los empeños.

—Cruzado, toma la gente que precises y realiza ese lindo programa. Nos vemos. Dame la mano. Y pasada esta noche sepulta esos restos. En la guerra el ánimo y la inventiva son los mejores amuletos. Dame la mano.

—¡Mi jefesito, estas ferias van a ser señaladas!

—Eso espero: Crisanto Roa.

—¡Presente!

Era el último de la lista y sopló la linterna el patrón. Las peonadas habían renovado su marcha bajo la luna.

Domiciano de la Gándara

III

El Coronelito de la Gándara, desertado de las milicias federales, discutía con chicanas y burlas los aprestos militares del ranchero:

—¡Filomeno, no seas chivatón y te pongas a saltar

un tajo cuando te faltan las zancas! Es una grave responsabilidad en la que incurres llevando tus peonadas al sacrificio. ¡Te improvisas general y no puedes entender un plano de batallas! Yo soy un científico, un diplomado en la Escuela Militar. ¿La razón no te dice quién debe asumir el mando? ¿Puede ser tan ciego tu orgullo? ¿Tan atrevida tu ignorancia?

—Domiciano, la guerra no se estudia en los libros. Todo reside en haber nacido para ello.

—¿Y tú te juzgas un predestinado para Napoleón?

—¡Acaso!

—¡Filomeno, no macanees!

—Domiciano, convénceme con un plan de campaña que aventaje al discurrido por mí, y te cedo el mando. ¿Qué harías tú con doscientos fusiles?

—Aumentarlos hasta formar un ejército.

—¿Cómo se logra eso?

—Levantando levas por los poblados de la Sierra. En Tierra Caliente cuenta con pocos amigos la revolución.

—¿Ése sería tu plan?

—En líneas generales. El tablero de la campaña debe ser la Sierra. Los Llanos son para las grandes masas militares, pero las guerrillas y demás tropas móviles hallan su mejor aliado en la topografía montañera. Eso es lo científico, y desde que hay guerras, la estructura del terreno impone la maniobra. Doscientos fusiles en la llanura están siempre copados.

—¿Tu consejo es remontarnos a la Sierra?

—Ya lo he dicho. Buscar una fortaleza natural que supla la exigüidad de los combatientes.

—¡Muy bueno! ¡Eso es lo científico, la doctrina de los tratadistas, la enseñanza de las escuelas...! Muy conforme. Pero yo no soy científico, ni tratadista, ni pasé por la Academia de Cadetes. Tu plan de campaña no me satisface, Domiciano. Yo, como has visto, intento para esta noche un golpe sobre Santa Fe. De tiempo atrás vengo meditándolo, y casualmente en la ría, atracado al muelle, hay un pailebote en descarga. Transbordo mi gente, y la desembarco en la playa de

Punta Serpientes. Sorprendo a la guardia del castillo, armo a los presos, sublevo a las tropas de la Ciudadela —Ya están ganados los sargentos—. Ése es mi plan, Domiciano.

—¡Y te lo juegas todo en una baza! No eres un émulo de Fabio Máximo.[2] ¿Qué retirada has estudiado? Olvidas que el buen militar nunca se inmola imprudentemente y ataca con el previo conocimiento de sus líneas de retirada. Ésa es la más elemental táctica fabiana: En nuestras pampas, el que lucha cediendo terreno, si es ágil en la maniobra y sabe manejar la tea petrolera, vence a los Aníbales y Napoleones. Filomeno, la guerra de partidas que hacen los revolucionarios no puede seguir otra táctica que la del romano frente al cartaginés. ¡He dicho!

—¡Muy elocuente!

—Eres un irresponsable que conduce un piño de hombres al matadero.

—Audacia y Fortuna ganan las campañas, y no las matemáticas de las Academias. ¿Cómo actuaron los héroes de nuestra Independencia?

—Como apóstoles. Mitos populares, no grandes estrategas. Simón Bolívar,[3] el primero de todos, fue un general pésimo. La guerra es una técnica científica y tú la conviertes en bolada de ruleta.

—Así es.

—Pues discurres como un insensato.

—¡Posiblemente! No soy un científico, y estoy obli-

2. Quinto Fabio Máximo Verrucoso (h. –275-h. –203), llamado *Cunctator, el Temporizador*, fue elegido dictador tras la derrota de los romanos en Trasimeno (–217) y organizó, frente a las tropas de Aníbal, una defensa basada en la guerra de desgaste.

3. Simón Bolívar (1783-1830), conocido como *el Libertador*, fue uno de los líderes más carismáticos de las revoluciones que condujeron a la independencia de las repúblicas sudamericanas —Venezuela, Colombia, Perú y Bolivia—, y uno de los primeros teóricos del panamericanismo. No coinciden los historiadores con el coronel de la Gándara a la hora de juzgar las cualidades militares de *el Libertador*.

gado a no guiarme por otra norma que la corazonada. ¡Voy a Santa Fe por la cabeza del Generalito Banderas!

—Más seguro que pierdas la tuya.

—Allá lo veremos. Testigo el tiempo.

—Intentas una operación sin refrendo táctico, una mera escaramuza de bandolerismo, contraria a toda la teoría militar. Tu obligación es la obediencia al Cuartel General del Ejército Revolucionario: Ser merito grano de arena en la montaña, y te manifiestas con un acto de indisciplina al operar independiente. Eres ambicioso y soberbio. No me escuches. Haz lo que te parezca. Sacrifica a tus peonadas. Después del sudor, les pides la sangre. ¡Muy bueno!

—De todo tengo hecho mérito en la conciencia, y con tantas responsabilidades y tantos cargos no cedo en mi idea. Es más fuerte la corazonada.

—La ambición de señalarte.

—Domiciano, tú no puedes comprenderme. Yo quiero apagar la guerra con un soplo, como quien apaga una vela.

—¡Y si fracasas, difundir el desaliento en las filas de tus amigos, ser un mal ejemplo!

—O una emulación.

—Después de cien años, para los niños de las Escuelas Nacionales. El presente todavía no es la historia, y tiene caminos más realistas. En fin, tanto hablar seca la boca. Pásame tu cantimplora.

Tras del trago, batió la yesca y encendió el chicote apagado, esparciéndose la ceniza por el vientre rotundo de ídolo tibetano.

IV

El patrón, con sólo cincuenta hombres, caminó por marismas y manglares hasta dar vista a un pailebote abordado para la descarga en el muelle de un aserradero. Filomeno ordenó al piloto que pusiese velas al viento para recalar en Punta Serpientes. El sarillo lu-

minoso de un faro giraba en el horizonte. Embarcada la gente, zarpó el pailebote con silenciosa maniobra. Navegó la luna sobre la obra muerta de babor, bella la mar, el barco marinero. Levantaba la proa surtidores de plata y en la sombra del foque un negro juntaba rueda de oyentes: Declamaba versos con lírico entusiasmo, fluente de ceceles. Repartidos en ranchos los hombres de la partida, tiraban del naipe: Aceitosos farolillos discernían los rumbos de juguetas por escotillones y sollados. Y en la sombra del foque abría su lírico floripondio de ceceles el negro catedrático:

Navega, velelo mío,
sin temol,
que ni enemigo navío,
ni tolmenta, ni bonanza,
a tolcel tu lumbo alcanza,
ni a sujetal tu valol.[4]

4. El lector identificará —a pesar de los ceceles y de la variante— fácilmente la estrofa tercera de la muy conocida *Canción del pirata* (1835) de José de Espronceda:

Navega, velero mío,
sin temor,
que ni enemigo navío,
ni tormenta, ni bonanza,
tu rumbo a torcer alcanza,
ni a sujetar tu valor.

(Véase *Poesías líricas y fragmentos épicos* (ed. Robert Marrast), Madrid, Castalia, 1985; p. 226.)

alcanzar =

Primera parte
SINFONÍA DEL TRÓPICO

Libro primero

ICONO DEL TIRANO

I

SANTA Fe de Tierra Firme —arenales, pitas, manglares, chumberas— en las cartas antiguas, Punta de las Serpientes.

II

Sobre una loma, entre granados y palmas, mirando al vasto mar y al sol poniente, encendía los azulejos de sus redondas cúpulas coloniales San Martín de los Mostenses. En el campanario sin campanas levantaba el brillo de su bayoneta un centinela. San Martín de los Mostenses, aquel desmantelado convento de donde una lejana revolución había expulsado a los frailes, era, por mudanzas del tiempo, Cuartel del presidente Don Santos Banderas —Tirano Banderas.

III

El Generalito acababa de llegar con algunos batallones de indios, después de haber fusilado a los insurrectos de Zamalpoa: Inmóvil y taciturno, agaritado

de perfil en una remota ventana, atento al relevo de guardias en la campa barcina del convento, parece una calavera con antiparras negras y corbatín de clérigo.[5] En el Perú había hecho la guerra a los españoles,[6] y de aquellas campañas veníale la costumbre de rumiar la coca, por donde en las comisuras de los labios tenía siempre una salivilla de verde veneno.[7] Desde la remota ventana, agaritado en una inmovilidad de corneja sagrada, está mirando las escuadras de indios, soturnos en la cruel indiferencia del dolor y de la muerte. A lo largo de la formación, chinitas y soldaderas haldeaban corretonas, huroneando entre las medallas y las migas del faltriquero la pitada de tabaco y los cobres para el coime. Un globo de colores se quemaba en la turquesa celeste, sobre la campa

5. Este «icono del tirano» parece derivar de las descripciones que los cronistas de la época hicieron del general Victoriano Huerta (1845-1916), traidor y asesino de Francisco Madero y dictador en México entre febrero de 1913 y julio de 1914. Como Santos Banderas, Huerta, enfrentado a los Estados Unidos tras la llegada de Wilson a la Casa Blanca, esgrimió contra sus enemigos el nacionalismo y el miedo a una intervención extranjera. Márquez Sterling, a la sazón embajador cubano, lo describe en todo momento con su vieja levita y sus espejuelos negros (véase *Los últimos días del presidente Madero (Mi gestión, diplomática en México)*, La Habana, 1917; pp. 539-540, 555-556; sobre la imagen del dictador, véase también Díaz Migoyo, 1985, p. 236), y nos lo presenta como una síntesis de diferentes dictadores: «... era el prototipo del soldadote hispanoamericano de mediados del siglo XIX, con los escrúpulos del déspota de Bolivia, Melgarejo, la crueldad espeluznante del paraguayo Francisco Solano López y el talento de un táctico europeo» (ibíd., p. 300).

6. Una de las pocas notas históricas que contiene la novela y que contribuye a la imposibilidad de fechar cuanto en ella sucede: Perú alcanzó su independencia en 1821, por lo que, si situamos cronológicamente el desarrollo de los acontecimientos a finales del siglo pasado, la edad de Santos Banderas alcanza, como otros rasgos de su persona, un carácter mítico.

7. Según el biógrafo de Mariano Melgarejo, dictador de Bolivia entre 1864 y 1871, éste era también aficionado a rumiar la hoja de la coca, por lo que tenía siempre una espuma verdosa en los labios (véase Díaz Migoyo, 1985, pp. 228-229).

invadida por la sombra morada del convento. Algunos soldados, indios comaltes[8] de la selva, levantaban los ojos. Santa Fe celebraba sus famosas ferias de Santos y Difuntos. Tirano Banderas, en la remota ventana, era siempre el garabato de un lechuzo.[9]

IV

Venía por el vasto zaguán frailero una escolta de soldados con la bayoneta armada en los negros fusiles, y entre las filas un roto greñudo, con la cara dando sangre. Al frente, sobre el flanco derecho, fulminaba el charrasco del Mayor Abilio del Valle. El retinto garabato del bigote dábale fiero resalte al arregaño lobatón de los dientes que sujetan el fiador del pavero con toquilla de plata:

—¡Alto!

Mirando a las ventanas del convento, formó la escuadra. Destacáronse dos caporales, que, a modo de pretinas, llevaban cruzadas sobre el pecho sendas pencas con argollones, y despojaron al reo del fementido sabanil que le cubría las carnes: Sumiso y adoctrinado, con la espalda corita al sol, entróse el cobrizo a un hoyo profundo de tres pies, como disponen las Ordenanzas de Castigos Militares. Los dos caporales apisonaron echando tierra, y quedó soterrado hasta los estremecidos ijares: El torso desnudo, la greña, las manos con fierros salían fuera del hoyo colmados de negra expresión dramática: Metía el chivón de la barba en el pecho, con furbo atisbo a los capo-

8. Los «indios comaltes» forman parte de la geografía ficticia de Santa Fe de Tierra Firme.

9. En una falsa —aunque autorizada por el tirano— entrevista a Porfirio Díaz publicada por un periodista norteamericano en 1908, se le describe también contemplando la capital del país desde una ventana del castillo de Chapultepec, residencia del presidente («La entrevista Díaz-Creelman», en Jesús Silva Herzog, *Breve historia de la Revolución Mexicana*, I, México, Fondo de Cultura Económica, 1973; pp. 127-129).

rales que se desceñían las pencas. Señaló el tambor un compás alterno y dio principio el castigo del chicote, clásico en los cuarteles:

—¡Uno! ¡Dos! ¡Tres!

El greñudo, sin un gemido, se arqueaba sobre las manos esposadas, ocultos los hierros en la cavación del pecho: Le saltaban de los costados ramos de sangre, y sujetándose al ritmo del tambor, solfeaban los dos caporales:

—¡Siete! ¡Ocho! ¡Nueve!

V

Niño Santos se retiró de la ventana para recibir a una endomingada diputación de la Colonia Española: —El abarrotero, el empeñista, el chulo del braguetazo, el patriota jactancioso, el doctor sin reválida, el periodista hampón, el rico mal afamado se inclinaban en hilera ante la momia taciturna con la verde salivilla en el canto de los labios—. Don Celestino Galindo,[10] orondo, redondo, pedante, tomó la palabra y, con aduladoras hipérboles, saludó al Glorioso Pacificador de Zamalpoa:[11]

10. El modelo del gachupín pudo ser, según Speratti-Piñero (1968, p. 69), don Telesforo García, personaje sobresaliente de la colonia española durante el porfiriato; de hecho, en los fragmentos publicados en *El estudiante* se le llama «Telesforo Galindo» y en la primera edición de 1926, aparece en una ocasión cambiado el nombre de Celestino por Telesforo (véase también Díaz Migoyo, 1985, pp. 252-254).

11. El título que se atribuye a Tirano Banderas podría ser un recuerdo del de «Héroe de Cempoala» que recibe el general Santa-Anna en el Himno Nacional Mexicano (Speratti-Piñero, 1968, p. 67); Díaz Migoyo relaciona los «fusilamientos de Zamalpoa» con la matanza, en 1892, de indios yaquis en Navojoa, estado de Sonora; estos sublevados eran seguidores de Teresa Urrea, la «Santa de Cabora», visionaria y revolucionaria, en quien Valle-Inclán había pensado como modelo para algún personaje que luego desestimó (véase carta a Alfonso Reyes, 14-XI-1923, en Hormigón, ed., pp. 559-560 y en Speratti-Piñero, 1968,

—La Colonia Española eleva sus homenajes al benemérito patricio, raro ejemplo de virtud y energía, que ha sabido restablecer el imperio del orden, imponiendo un castigo ejemplar a la demagogia revolucionaria. ¡La Colonia Española, siempre noble y generosa, tiene una oración y una lágrima para las víctimas de una ilusión funesta, de un virus perturbador! Pero la Colonia Española no puede menos de reconocer que en el inflexible cumplimiento de las leyes está la única salvaguardia del orden y el florecimiento de la República.

La fila de gachupines asintió con murmullos: —Unos eran toscos, encendidos y fuertes: Otros tenían la expresión cavilosa y hepática de los tenderos viejos: Otros, enjoyados y panzudos, exudaban zurda pedancia. A todos ponía un acento de familia el embarazo de las manos con guantes—. Tirano Banderas mascuIló estudiadas cláusulas de dómine:

—Me congratula ver cómo los hermanos de raza aquí radicados, afirmando su fe inquebrantable en los ideales de orden y progreso, responden a la tradición de la Madre Patria. Me congratula mucho este apoyo moral de la Colonia Hispana. Santos Banderas no tiene la ambición de mando que le critican sus adversarios: Santos Banderas les garanta que el día más feliz de su vida será cuando pueda retirarse y sumirse en la oscuridad a labrar su predio, como Cincinato. Crean, amigos, que para un viejo son fardel muy pesado las obligaciones de la Presidencia.[12] El gobernan-

---

pp. 201-202). Extramiana por su parte (1967, p. 476) apunta la relación de esos fusilamientos con la represión ejercida por Porfirio Díaz en el levantamiento de Leyva, estado de Sinaloa, en 1910.

12. L. Quincio Cincinato fue elegido dictador y ocupó el cargo dieciséis días: tras derrotar a los Aecuos en Monte Algido (458 a. C.) se retiró de nuevo a sus labores agrícolas. Semejantes deseos había manifestado Porfirio Díaz en la ya mencionada entrevista Díaz-Creelman (véase Silva Herzog, op. cit., I, pp. 127-139; Extramiana [1967, pp. 471-474] ha analizado de forma pormenorizada el paralelismo existente entre ambos tex-

te muchas veces precisa ahogar los sentimientos de su corazón, porque el cumplimiento de la ley es la garantía de los ciudadanos trabajadores y honrados: El gobernante, llegado el trance de firmar una sentencia de pena capital, puede tener lágrimas en los ojos, pero a su mano no le está permitido temblar. Esta tragedia del gobernante, como les platicaba recién, es superior a las fuerzas de un viejo. Entre amigos tan leales, puedo declarar mi flaqueza, y les garanto que el corazón se me desgarraba al firmar los fusilamientos de Zamalpoa. ¡Tres noches he pasado en vela!

—¡Atiza!

Se descompuso la ringla de gachupines. Los charolados pies juanetudos cambiaron de loseta. Las manos, enguantadas y torponas, se removieron indecisas, sin saber dónde posarse. En un tácito acuerdo, los gachupines jugaron con las brasileñas leontinas de sus relojes. Acentuó la momia:

—¡Tres días con sus noches en ayuno y en vela!

—¡Arrea!

Era el que tan castizo apostillaba un vinatero montañés, chaparro y negrote, con el pelo en erizo y el cuello de toro desbordante sobre la tirilla de celuloide: La voz fachendosa tenía la brutalidad intempestiva de una claque de teatro. Tirano Banderas sacó la petaca y ofreció a todos su picadura de Virginia:

—Pues, como les platicaba, el corazón se destroza, y las responsabilidades de la gobernación llegan a constituir una carga demasiado pesada. Busquen al hombre que sostenga las finanzas, al hombre que encauce las fuerzas vitales del país. La República, sin duda, tiene personalidades que podrán regirla con más acierto que este viejo valetudinario. Pónganse de

---

tos). El atisbo de una posibilidad de que el dictador abandonase el poder estimuló a la oposición, y muy especialmente a Francisco Madero, a presentarse a las elecciones de 1910. Tirano Banderas volverá a repetir su fingido cansancio a Roque Cepeda, al animarle a presentarse a las elecciones en el capítulo IV del libro primero de la séptima parte.

acuerdo todos los elementos representativos, así nacionales como extranjeros...

Hablaba meciendo la cabeza de pergamino: La mirada, un misterio tras las verdosas antiparras. Y la ringla de gachupines balanceaba un murmullo, señalando su aduladora disidencia. Cacareó Don Celestino:

—¡Los hombres providenciales no pueden ser remplazados sino por hombres providenciales!

La fila aplaudió, removiéndose en las losetas como ganado inquieto por la mosca. Tirano Banderas, con un gesto cuáquero, estrechó la mano del pomposo gachupín:

—Quédese, Don Celes, y echaremos un partido de ranita.

—¡Muy complacido!

Tirano Banderas, trasmudándose sobre su última palabra, hacía a los otros gachupines un saludo frío y parco:

—A ustedes, amigos, no quiero distraerles de sus ocupaciones. Me dejan mandado.

VI

Una mulata entrecana, descalza, temblona de pechos, aportó con el refresco de limonada y chocolate, dilecto de frailes y corregidores cuando el virreinato. Con tintín de plata y cristales en las manos prietas, miró la mucama al patroncito, dudosa, interrogante. Niño Santos, con una mueca de la calavera, le indicó la mesilla de campamento que, en el vano de un arco, abría sus compases de araña. La mulata obedeció haldeando: Sumisa, húmeda, lúbrica, se encogía y deslizaba. Mojó los labios en la limonada Niño Santos:

—Consecutivamente, desde hace cincuenta años, tomo este refresco, y me prueba muy medicinal... Se lo recomiendo, Don Celes.

Don Celes infló la botarga:

—¡Cabal, es mi propio refresco! Tenemos los gustos parejos y me siento orgulloso. ¡Cómo no!

Tirano Banderas, con gesto huraño, esquivó el humo de la adulación, las volutas enfáticas. Manchados de verde los cantos de la boca, se recogía en su gesto soturno:

—Amigo Don Celes, las revoluciones, para acabarlas de raíz, precisan balas de plata.

Reforzó campanudo el gachupín:

—¡Balas que no llevan pólvora ni hacen estruendo!

La momia acogió con una mueca enigmática:

—Ésas, amigo, que van calladas, son las mejores. En toda revolución hay siempre dos momentos críticos: El de las ejecuciones fulminantes, y el segundo momento, cuando convienen las balas de plata. Amigo Don Celes, recién esas balas nos ganarían las mejores batallas. Ahora la política es atraerse a los revolucionarios. Yo hago honor a mis enemigos, y no se me oculta que cuentan con muchos elementos simpatizantes en las vecinas Repúblicas. Entre los revolucionarios, hay científicos que pueden con sus luces laborar en provecho de la Patria. La inteligencia merece respeto. ¿No le parece, Don Celes?

Don Celes asentía con el grasiento arrebol de una sonrisa:

—En un todo de acuerdo. ¡Cómo no!

—Pues para esos científicos quiero yo las balas de plata: Hay entre ellos muy buenas cabezas que lucirían en cotejo con las eminencias del Extranjero. En Europa, esos hombres pueden hacer estudios que aquí nos orienten: Su puesto está en la Diplomacia... En los Congresos Científicos... En las Comisiones que se crean para el Extranjero.

Ponderó el ricacho:

—¡Eso es hacer política sabia!

Y susurró confidencial Generalito Banderas:

—Don Celes, para esa política preciso un gordo amunicionamiento de plata. ¿Qué dice el amigo? Séame leal, y que no salga de los dos ninguna cosa de lo hablado. Le tomo por consejero, reconociendo lo mucho que vale.

Don Celes soplábase los bigotes escarchados de bri-

llantina y aspiraba, deleite de sibarita, las auras barberiles que derramaba en su ámbito. Resplandecía como búdico vientre el cebollón de su calva, y esfumaba su pensamiento un sueño de orientales mirajes: —La contrata de vituallas para el Ejército Libertador—. Cortó el encanto Tirano Banderas:

—Mucho lo medita, y hace bien, que el asunto tiene toda la importancia.

Declamó el gachupín, con la mano sobre la botarga:

—Mi fortuna, muy escasa siempre, y estos tiempos harto quebrantada, en su corta medida está al servicio del Gobierno. Pobre es mi ayuda, pero ella representa el fruto del trabajo honrado en esta tierra generosa, a la cual amo como a una patria de elección.

Generalito Banderas interrumpió con el ademán impaciente de apartarse un tábano:

—¿La Colonia Española no cubriría un empréstito?

—La Colonia ha sufrido mucho estos tiempos. Sin embargo, teniendo en cuenta sus vinculaciones con la República...

El Generalito plegó la boca, reconcentrado en un pensamiento:

—¿La Colonia Española comprende hasta dónde peligran sus intereses con el ideario de la Revolución? Si lo comprende, trabájela usted en el sentido indicado. El Gobierno sólo cuenta con ella para el triunfo del orden: El país está anarquizado por las malas propagandas.

Inflóse Don Celes:

—El indio dueño de la tierra es una utopía de universitarios.

—Conformes. Por eso le decía que a los científicos hay que darles puestos fuera del país, adonde su talento no sea perjudicial para la República. Don Celestino, es indispensable un amunicionamiento de plata, y usted queda comisionado para todo lo referente. Véase con el Secretario de Finanzas. No lo dilate. El Licenciadito tiene estudiado el asunto y le pondrá al corriente: Discutan las garantías y resuelvan violento, pues es de la mayor urgencia balear con plata a los re-

volucionarios. ¡El extranjero acoge las calumnias que propalan las Agencias! Hemos protestado por la vía diplomática para que sea coaccionada la campaña de difamación, pero no basta. Amigo Don Celes, a su bien tajada péñola le corresponde redactar un documento que, con las firmas de los españoles preeminentes, sirva para ilustrar al Gobierno de la Madre Patria. La Colonia debe señalar una orientación, hacerles saber a los estadistas distraídos que el ideario revolucionario es el peligro amarillo en América. La Revolución representa la ruina de los estancieros españoles. Que lo sepan allá, que se capaciten. ¡Es muy grave el momento, Don Celestino! Por rumores que me llegaron, tengo noticia de cierta actuación que proyecta el Cuerpo Diplomático. Los rumores son de una protesta por las ejecuciones de Zamalpoa. ¿Sabe usted si esa protesta piensa suscribirla el Ministro de España?

Al rico gachupín se le enrojeció la calva:

—¡Sería una bofetada a la Colonia!

—¿Y el Ministro de España, considera usted que sea sujeto para esas bofetadas?

—Es hombre apático... Hace lo que le cuesta menos trabajo. Hombre poco claro.

—¿No hace negocios?

—Hace deudas que no paga. ¿Quiere usted mayor negocio? Mira como un destierro su radicación en la República.

—¿Qué se teme usted, una pendejada?

—Me la temo.

—Pues hay que evitarla.

El gachupín simuló una inspiración repentina, con palmada en la frente panzona:

—La Colonia puede actuar sobre el Ministro.

Don Santos rasgó con una sonrisa su verde máscara indiana:

—Eso se llama meter el tejo por la boca de la ranita. Conviene actuar violento. Los españoles aquí radicados tienen intereses contrarios a las utopías de la Diplomacia. Todas esas lucubraciones del protocolo suponen un desconocimiento de las realidades ame-

ricanas. La Humanidad, para la política de estos países, es una entelequia con tres cabezas: El criollo, el indio y el negro. Tres Humanidades. Otra política para estos climas es pura macana.

El gachupín, barroco y pomposo, le tendió la mano:

—¡Mi admiración crece escuchándole!

—No se dilate, Don Celes. Quiere decirse que se remite para mañana la invitación que le hice. ¿A usted no le complace el juego de la ranita? Es mi medicina para esparcir el ánimo, mi juego desde chamaco, y lo practico todas las tardes. Muy saludable, no arruina como otros juegos.

El ricacho se arrebolaba:

—¡Asombroso cómo somos de gustos parejos!

—Don Celes, hasta lueguito.

Interrogó el gachupín:

—¿Lueguito será mañana?[13]

Movió la cabeza Don Santos:

—Si antes puede ser, antes. Yo no duermo.

Encomió Don Celes:

—¡Profesor de energía,[14] como dicen en nuestro Diario!

13. La pregunta de don Celes pone de manifiesto la incertidumbre del español ante el uso de ese adverbio, que tiene en México un sentido poco preciso (véase Glosario), y se convierte en emblema de la incomprensión generalizada de los gachupines respecto de la realidad americana.

14. Valle-Inclán pone irónicamente en boca de don Celes el verso 13 de un poema, fechado en 1904 e incluido en *Cantos de vida y esperanza*, que Rubén Darío dedicara «A Roosevelt», en el que se critica con bastante dureza la política de los Estados Unidos en relación con América latina:

Eres soberbio y fuerte ejemplar de tu raza;
eres culto, eres hábil; te opones a Tolstoy.
Y domando caballos, o asesinando tigres,
eres un Alejandro-Nabucodonosor.
(Eres un profesor de energía,
como dicen los locos de hoy.)

(Véase *Poesía*, ed. de Ernesto Mejía Sánchez, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977, p. 255.)

El Tirano le despidió, ceremonioso, desbaratada la voz en una cucaña de gallos.

VII

Tirano Banderas, sumido en el hueco de la ventana, tenía siempre el prestigio de un pájaro nocharniego: Desde aquella altura fisgaba la campa donde seguían maniobrando algunos pelotones de indios, armados con fusiles antiguos. La ciudad se encendía de reflejos sobre la marina esmeralda. La brisa era fragante, plena de azahares y tamarindos. En el cielo, remoto y desierto, subían globos de verbena, con cauda de luces. Santa Fe celebraba sus ferias otoñales, tradición que venía del tiempo de los virreyes españoles. Por la conga del convento, saltarín y liviano, con morisquetas de lechuguino, rodaba el quitrí de Don Celes. La ciudad, pueril ajedrezado de blancas y rosadas azoteas, tenía una luminosa palpitación, acastillada en la curva del Puerto. La marina era llena[15] de cabrilleos, y en la desolación azul, toda azul, de la tarde, encendían su roja llamarada las cornetas de los cuarteles. El quitrí del gachupín saltaba como una araña negra, en el final solanero de Cuesta Mostenses.

VIII

Tirano Banderas, agaritado en la ventana, inmóvil y distante, acrecentaba su prestigio de pájaro sagrado. Cuesta Mostenses flotaba en la luminosidad del marino poniente, y un ciego cribado de viruelas rasgaba el guitarrillo al pie de los nopales, que pro-

15. *Era llena*: uno de los galicismos más frecuentes en la prosa de Valle-Inclán.

yectaban sus brazos como candelabros de Jerusalén.[16] La voz del ciego desgarraba el calino silencio:

Era Diego Pedernales
de noble generación,
pero las obligaciones
de su sangre, no siguió.[17]

LIBRO SEGUNDO

EL MINISTRO DE ESPAÑA

I

LA Legación de España se albergó muchos años en un caserón con portada de azulejos y salomónicos miradores de madera, vecino al recoleto estanque francés llamado por una galante tradición Espejillo de la Virreina. El Barón de Benicarlés, Ministro Plenipotenciario de Su Majestad Católica, también proyectaba un misterio galante y malsano, como aquella virreina que se miraba en el espejo de su jardín, con un ensueño de lujuria en la frente. El Excelentísimo Señor Don Mariano Isabel Cristino Queralt y Roca de

16. Según Speratti-Piñero (1968, p. 64), Valle-Inclán tomó esta imagen de la obra de su amigo Alfonso Reyes, *Visión de Anáhuac*.

17. No se ha hallado rastro de dicho corrido, que debe ser invención del propio Valle-Inclán; el nombre de su protagonista podría ser un recuerdo del *Pernales* —de hecho, con ese apellido figura en la versión de *El estudiante* (Madrid, 2, 13-XII-1925, p. 4)—, el estepeño Francisco Ríos (1880-1907), bandolero andaluz que también anduvo en coplas populares y al que la leyenda no daba por muerto, sino por emigrado a México. Lo más probable es que Valle-Inclán devolviera el apellido del bandolero a sus orígenes etimológicos para cuadrar las sílabas del verso (véase Speratti-Piñero, 1968, p. 110, nota 9; Zamora Vicente, 1978, p. 28, nota 16; y Díaz Migoyo, 1985, pp. 261-262).

Togores,[18] Barón de Benicarlés y Maestrante de Ronda, tenía la voz de cotorrona y el pisar de bailarín. Lucio, grandote, abobalicado, muy propicio al cuchicheo y al chismorreo, rezumaba falsas melosidades: Le hacían rollas las manos y el papo: Hablaba con nasales francesas y mecía bajo sus carnosos párpados un frío ensueño de literatura perversa: Era un desvaído figurón, snob literario, gustador de los cenáculos decadentes, con rito y santoral de métrica francesa. La sombra de la ardiente virreina, refugiada en el fondo del jardín, mirando la fiesta de amor sin mujeres, lloró muchas veces, incomprensiva, celosa, tapándose la cara.

II

Santos y Difuntos. En este tiempo, era luminosa y vibrante de tabanquillos y tenderetes la Calzada de la Virreina. El quitrí del gachupín, que rodaba haciendo morisquetas de petimetre, se detuvo ante la Legación Española. Un chino encorvado, la espalda partida por la coleta, regaba el zaguán. Don Celes subió la ancha escalera y cruzó una galería con cuadros en penumbra, tallas, dorados y sedas: El gachupín experimentaba un sofoco ampuloso, una sensación enfática de orgullo y reverencia: Como collerones le resonaban en el pecho fanfarrias de históricos nombres sonoros,

18. David Bary (1969) ha señalado el paralelismo existente entre la descripción de Benicarlés —Mariano Isabel Cristino— y el personaje de Isabel II en otras obras del autor, fundamentalmente en la *Farsa y licencia de la reina castiza* (1920) y en las novelas de «El Ruedo Ibérico». Por otra parte, la alusión a un personaje histórico es transparente: Mariano Roca de Togores y Carrasco, marqués de Molins (1812-1889) fue embajador en Londres, París y el Vaticano, ministro en varios gabinetes y director de la Real Academia Española; militó en el partido conservador y estuvo estrechamente vinculado a Isabel II durante su exilio parisino; ostentaba, entre otros muchos títulos, el de maestrante de Valencia y fue mecenas del Romanticismo español y escritor romántico trasnochado. De sus inclinaciones sexuales nada nos dice la historia (véase Rehder, 1981, pp. 38-41).

y se mareaba igual que en un desfile de cañones y banderas: Su jactancia, ilusa y patriótica, se revertía en los escandidos compases de una música brillante y ramplona: Se detuvo en el fondo de la galería. La puerta luminosa, silenciosa, franca sobre el gran estrado desierto, amortiguó extrañamente al barroco gachupín, y sus pensamientos se desbandaron en fuga, potros cerriles rebotando las ancas. Se apagaron de repente todas las bengalas, y el ricacho se advirtió pesaroso de verse en aquel trámite: Desasistido de emoción, árido, tímido como si no tuviese dinero, penetró en el estrado vacío, turbando la dorada simetría de espejos y consolas.

III

El Barón de Benicarlés, con quimono de mandarín, en el fondo de otra cámara, sobre un canapé, espulgaba meticulosamente a su faldero. Don Celes llegó, mal recobrado el gesto de fachenda entre la calva panzona y las patillas color de canela: Parecía que se le hubiese aflojado la botarga:

—Señor Ministro, si interrumpo, me retiro.

—Pase usted, ilustre Don Celestino.

El faldero dio un ladrido, y el carcamal diplomático, rasgando la boca, le tiró de una oreja:

—¡Calla, *Merlín*! Don Celes, tan contadas son sus visitas que ya le desconoce el Primer Secretario.

El carcamal diplomático esparcía sobre la fatigada crasitud de sus labios una sonrisa lenta y maligna, abobada y amable. Pero Don Celes miraba a *Merlín*, y *Merlín* le enseñaba los dientes a Don Celes. El Ministro de Su Majestad Católica, distraído, evanescente, ambiguo, prolongaba la sonrisa con una elasticidad inverosímil, como las diplomacias neutrales en año de guerras. Don Celes experimentaba una angustia pueril entre la mueca del carcamal y el hocico aguzado del faldero: Con su gesto adulador y pedante, lleno de pomposo afecto, se inclinó hacia *Merlín*:

—¿No quieres que seamos amigos?

El faldero, con un ladrido, se recogió en las rodillas de su amo, que adormilaba los ojos huevones, casi blancos, apenas desvanecidos de azul, indiferentes como dos globos de cristal, consonantes con la sonrisa sin término, de una deferencia maquillada y protocolaria. La mano gorja y llena de hoyos, mano de odalisca, halagaba las sedas del faldero:

—¡*Merlín*, ten formalidad!

—¡Me ha declarado la guerra!

El Barón de Benicarlés, diluyendo el gesto de fatiga por toda su figura crasa y fondona, se dejaba besuquear del faldero. Don Celes, rubicundo entre las patillas de canela, poco a poco, iba inflando la botarga, pero con una sombra de recelo, una íntima y remota cobardía de cómico silbado. Bajo el besuqueo del falderillo, habló, confuso y nasal, el figurón diplomático:

—¿Por dónde se peregrina, Don Celeste? ¿Qué luminosa opinión me trae usted de la Colonia Hispana? ¿No viene usted como Embajador...? Ya tiene usted despejado el camino, ilustre Don Celes.

Don Celes se arrugó con gesto amistoso, aquiescente, fatalista: La frente panzona, la papada apoplética, la botarga retumbante, apenas disimulaban la perplejidad del gachupín. Rió falsamente:

—La tan mentada sagacidad diplomática se ha confirmado una vez más, querido Barón.

Ladró *Merlín*, y el carcamal le amenazó levantando un dedo:

—No interrumpas, *Merlín*. Perdone usted la incorrección y continúe, ilustre Don Celes.

Don Celes, por levantarse los ánimos, hacía oración mental, recapacitando los pagarés que tenía del Barón: Luchaba desesperado por no desinflarse: Cerró los ojos:

—La Colonia, por sus vinculaciones, no puede ser ajena a la política del país: Aquí radica su colaboración y el fruto de sus esfuerzos. Yo, por mis sentimientos pacifistas, por mis convicciones de liberalismo bajo la gerencia de gobernantes serios, me hallo

en una situación ambigua, entre el ideario revolucionario y los procedimientos sumarísimos del General Banderas. Pero casi me convence la colectividad española en cuanto a su actuación, porque la más sólida garantía del orden es, todavía, Don Santos Banderas. ¡El triunfo revolucionario traería el caos!

—Las revoluciones, cuando triunfan, se hacen muy prudentes.

—Pero hay un momento de crisis comercial: Los negocios se resienten, oscilan las finanzas, el bandolerismo renace en los campos.

Subrayó el Ministro:

—No más que ahora, con la guerra civil.

—¡La guerra civil! Los radicados de muchos años en el país ya la miramos como un mal endémico. Pero el ideario revolucionario es algo más grave, porque altera los fundamentos sagrados de la propiedad. El indio dueño de la tierra es una aberración demagógica que no puede prevalecer en cerebros bien organizados. La Colonia profesa unánime este sentimiento: Yo quizá lo acoja con algunas reservas, pero, hombre de realidades, entiendo que la actuación del capital español es antagónica con el espíritu revolucionario.

El Ministro de Su Majestad Católica se recostó en el canapé, escondiendo en el hombro el hocico del faldero:

—¿Don Celes, y es oficial ese ultimátum de la Colonia?

—Señor Ministro, no es ultimátum. La Colonia pide solamente una orientación.

—¿La pide o la impone?

—No habré sabido explicarme. Yo, como hombre de negocios, soy poco dueño de los matices oratorios, y si he vertido algún concepto por donde haya podido entenderse que ostento una representación oficiosa, tengo especial interés en dejar rectificada plenamente esa suspicacia del Señor Ministro.

El Barón de Benicarlés, con una punta de ironía en el azul desvaído de los ojos y las manos de odalisca

entre las sedas del faldero, diluía un gesto displicente sobre la boca belfona, untada de fatiga viciosa:

—Ilustre Don Celestino, usted es una de las personalidades financieras, intelectuales y sociales más remarcables de la Colonia... Sus opiniones, muy estimables... Sin embargo, usted no es todavía el Ministro de España. ¡Una verdadera desgracia! Pero hay un medio para que usted lo sea, y es solicitar por cable mi traslado a Europa. Yo apoyaré la petición, y le venderé a usted mis muebles en almoneda.

El ricacho se infló de vanidad ingeniosa:

—¿Incluido *Merlín* para consejero?

El figurón diplomático acogió la agudeza con un gesto frío y lacio que la borró:

—Don Celes, aconseje usted a nuestros españoles que se abstengan de actuar en la política del país, que se mantengan en una estricta neutralidad, que no quebranten con sus intemperancias la actuación del Cuerpo Diplomático. Perdone, ilustre amigo, que no le acoja más tiempo, pues necesito vestirme para asistir a un cambio de impresiones en la Legación Inglesa.

Y el desvaído carcamal, en la luz declinante de la cámara, desenterraba un gesto chafado, de sangre orgullosa.

IV

Don Celes, al cruzar el estrado donde la alfombra apagaba el rumor de los pasos, sintió más que nunca el terror de desinflarse. En el zaguán, el chino rancio y coletudo, en una abstracción pueril y maniática, seguía regando las baldosas. Don Celes experimentó todo el desprecio del blanco por el amarillo:

—¡Deja paso, y mira no me manches el charol de las botas, gran chingado!

Andando en la punta de los pies, con mecimiento de doble suspensión la botarga, llegó a la puerta y llamó al moreno del quitrí, que con otros morenos y ro-

tos refrescaba bajo los laureles de un bochinche: Juego de bolos y piano automático con platillos:

—¡Vamos vivo, pendejo!

V

Calzada de la Virreina tenía un luminoso bullicio de pregones, guitarros, faroles y gallardetes. Santa Fe se regocijaba con un vértigo encendido, con una calentura de luz y tinieblas: El aguardiente y el facón del indio, la baraja y el baile lleno de lujurias, encadenaban una sucesión de imágenes violentas y tumultuosas. Sentíase la oscura y desolada palpitación de la vida sobre la fosa abierta. Santa Fe, con una furia trágica y devoradora del tiempo, escapaba del terrorífico sopor cotidiano con el grito de sus ferias, tumultuoso como un grito bélico. En la lumbrada del ocaso, sobre la loma de granados y palmas, encendía los azulejos de sus redondas cúpulas coloniales San Martín de los Mostenses.

LIBRO TERCERO

EL JUEGO DE LA RANITA

I

TIRANO Banderas, terminado el despacho, salió por la arcada del claustro bajo al Jardín de los Frailes. Le seguían compadritos y edecanes:

—¡Se acabó la obligación! Ahora, si les parece bien, mis amigos, vamos a divertir honestamente este rabo de tarde en el jueguito de la rana.

Rancio y cumplimentero, invitaba para la trinca sin perder el rostro sus vinagres, y se pasaba por la calavera el pañuelo de hierbas, propio de dómine o donado.

juego de las ranas -

II

inocente

El Jardín de los Frailes, geométrica ruina de cactus y laureles, gozaba la vista del mar: Por las mornas tapias corrían amarillos lagartos: En aquel paraje estaba el juego de la rana, ya crepuscular, recién pintado de verde. El Tirano todas las tardes esparcía su tedio en este divertimiento: Pausado y prolijo, rumiando la coca, hacía sus tiradas, y en los yerros, su boca rasgábase toda verde, con una mueca: Se mostraba muy codicioso y atento a los lances del juego, sin ser parte a distraerle las descargas de fusilería que levantaban cirrus de humo a lo lejos, por la banda de la marina. Las sentencias de muerte se cumplimentaban al ponerse el sol, y cada tarde era pasada por las armas alguna cuerda de revolucionarios. Tirano Banderas, ajeno a la fusilería, cruel y vesánico, afinaba el punto apretando la boca. Los cirrus de humo volaban sobre el mar.

—¡Rana!

El Tirano, siempre austero, vuelto a la trinca de compadres, desplegaba el pañuelo de dómine, enjugándose el cráneo pelado:

—¡Aprendan, y no se distraigan del juego con macanas!

Un vaho pesado, calor y catinga, anunciaba la proximidad de la manigua, donde el crepúsculo enciende, con las estrellas, los ojos de los jaguares.

III

Aquella india vieja, acurrucada en la sombra de un toldillo, con el bochinche de limonada y aguardiente, se ha hispido, remilgada y corretona bajo la seña del Tirano:

—¡Horita, mi jefe!

Doña Lupita cruza las manos enanas y orientales, apretándose al pecho los cabos del rebocillo tirado de

priesa sobre la greña: Tenía esclava la sonrisa y los ojos oblicuos de serpiente sabia: Los pies descalzos, pulidos como las manos: Engañosa de mieles y lisonjas la plática:

—¡Mándeme, no más, mi Generalito!

Generalito Banderas doblaba el pañuelo, muy escrupuloso y espetado:

—¿Se gana plata, Doña Lupita?

—¡Mi jefecito, paciencia se gana! ¡Paciencia y trabajos, que es ganar la Gloria Bendita! Viernes pasado compré un mecate para me ajorcar, y un ángel se puso de por medio. ¡Mi jefecito, no di con una escarpia!

Tirano Banderas, parsimonioso, rumiaba la coca, tembladera la quijada y saltante la nuez:

—¿Diga, mi vieja, y qué le sucedió al mecatito?

—A la Santa de Lima[19] amarrado se lo tengo, mi jefecito.

—¿Qué le solicita, vieja?

—Niño Santos, pues que su merced disfrute mil años de soberanía.

—¡No me haga pendejo, Doña Lupita! ¿De qué año son las enchiladas?

—¡Merito acaban de enfriarse, patroncito!

—¿Qué otra cosa tiene en la mesilla?

—Coquitos de agua. ¡La chicha muy superior, mi jefecito! Aguardiente para el gauchaje.

—Pregúntele, vieja, el gusto a los circunstantes, y sirva la convidada.

Doña Lupita, torciendo la punta del rebocillo, interrogó al concurso que acampaba en torno de la rana, adulador y medroso ante la momia del Tirano:

—¿Con qué gustan mis jefecitos de refrescarse? Les antepongo que solamente tres copas tengo. Denantes pasó un coronelito briago que todo me lo hizo cachizas, caminándose sin pagar el gasto.

19. Santa Rosa de Lima, la limeña Isabel de Flores (1586-1617), religiosa dominica canonizada en 1671 y patrona de Lima, del Perú y de todo el continente americano.

El Tirano formuló lacónico:

—Denúncielo en forma, y se hará justicia.

Doña Lupita jugó el rebocillo como una dama de teatro:

—¡Mi generalito, el memorialista no moja la pluma sin tocar por delante su estipendio!

Marcó un temblor la barbilla del Tirano:

—Tampoco es razón. A mi sala de audiencias puede llegar el último cholo de la República. Licenciado Sóstenes Carrillo, queda a su cargo instruir el proceso en averiguación del supuesto fregado...

IV

Doña Lupita, corretona y haldeando, fue a sacar los cocos puestos bajo una cobertera de palmitos en la tierra regada. El Tirano, sentado en el poyo miradero de los frailes, esparcía el ánimo cargado de cuidados: Sobre el bastón con borlas doctorales y puño de oro, cruzaba la cera de las manos: En la barbilla un temblor, en la boca verdosa un gesto ambiguo de risa, mofa y vinagre:

—Tiene mucha letra la guaina, Señor Licenciado.

—Patroncito, ha visto la chuela.

—Muy ocurrente en las leperadas. ¡Puta madre! Va para el medio siglo que la conozco, de cuando fui abanderado en el Séptimo Ligero: Era nuestra rabona.

Doña Lupita amusgaba la oreja, haldeando por el jacalito. El Licenciado recayó con apremio chuflero:

—¡No se suma mi vieja!

—En boca cerrada no entran moscas, valedorcito.

—No hay sello para una vuelta de mancuerda.

—¡Santísimo Juez!

—¿Qué jefe militar le arrugó el tenderete, mi vieja?

—¡Me aprieta, niño, y me expone a una venganza!

—No se atore y suelte el gallo.

—No me sea mala reata, Señor Licenciado.

El Señor Licenciado era feliz rejoneando a la vieja por divertir la hipocondría del Tirano. Doña Lupita,

falsa y apenujada, trajo las palmas con el fruto enracimado, y un tranchete para rebanarlo. El Mayor Abilio del Valle, que se preciaba de haber cortado muchas cabezas, pidió la gracia de meter el facón a los coquitos de agua: Lo hizo con destreza mambís: Bélico y triunfador, ofrendó, como el cráneo de un cacique enemigo, el primer coquito al Tirano. La momia amarilla desplegó las manos y tomó una mitad pulcramente:

—Mayorcito, el concho que resta, esa vieja maulona que se lo beba. Si hay ponzoña, que los dos reventemos.

Doña Lupita, avizorada, tomó el concho, saludando y bebiendo:

—Mi Generalito, no hay más que un firme acatamiento en esta cuera vieja: ¡El Señor San Pedro y toda la celeste cofradía me sean testigos!

Tirano Banderas, taciturno, recogido en el poyo, bajo la sombra de los ramajes, era un negro garabato de lechuzo. Raro prestigio cobró de pronto aquella sombra, y aquella voz de caña hueca, raro imperio:

—Doña Lupita, si como dice me aprecia, declare el nombre del pendejo briago que en tan poco se tiene. Luego luego, vos veréis, vieja, que también la aprecia Santos Banderas. Dame la mano, vieja...

—Taitita, dejá sos la bese.

Tirano Banderas oyó, sin moverse, el nombre que temblando le secreteó la vieja. Los compadritos, en torno de la rana, callaban amusgados, y a hurto se hacían alguna seña. La momia indiana:

—¡Chac, chac!

V

Tirano Banderas, con paso de rata fisgona, seguido por los compadritos, abandonó el juego de la rana: Al cruzar el claustro, un grupo de uniformes que choteaba en el fondo guardó repentino silencio. Al pasar, la momia escrutó el grupo, y con un movimiento de

cabeza llamó al Coronel-Licenciado López de Salamanca, Jefe de Policía:

—¿A qué hora está anunciado el acto de las Juventudes Democráticas?

—A las diez.

—¿En el Circo Harris?

—Eso rezan los carteles.

—¿Quién ha solicitado el permiso para el mitin?

—Don Roque Cepeda.[20]

—¿No se le han puesto obstáculos?

—Ninguno.

—¿Se han cumplimentado fielmente mis instrucciones?

—Tal creo...

—La propaganda de ideales políticos, siempre que se realice dentro de las leyes, es un derecho ciudadano y merece todos los respetos del Gobierno.

El Tirano torcía la boca con gesto maligno. El Jefe de Policía, Coronel-Licenciado López de Salamanca, atendía con burlón desenfado:

—¡Mi General, en caso de mitote, habrá que suspender el acto?

—El Reglamento de Orden Público le evacuará cumplidamente cualquier duda.

El Coronel-Licenciado asintió con zumba gazmoña:

—Señor Presidente, la recta aplicación de las leyes será la norma de mi conducta.

—Y en todo caso, si usted procediese con exceso de

20. Entre los seguidores de Francisco Madero había un Rafael Cepeda y un Roque Estrada, de cuya fusión extrajo sin duda Valle-Inclán el nombre del líder revolucionario (Extramiana, 1967, p. 474; Díaz Migoyo, 1985, pp. 239-240). Sin embargo, el modelo fundamental del político opositor es, según escribía el autor a Alfonso Reyes (véase Introducción), el propio Francisco I. Madero (1873-1913), líder del Partido Antirreeleccionista que se enfrentó a Porfirio Díaz en las elecciones de 1910. El fraude descarado en las mismas provocó el alzamiento revolucionario que acabaría con Madero en la presidencia de la República. En febrero de 1913 un golpe militar encabezado por Victoriano Huerta acabó con su mandato y con su vida.

celo, cosa siempre laudable, no le costará gran sacrificio presentar la renuncia del cargo. Sus servicios —al aceptarla— sin duda que los tendría en consideración el Gobierno.

Recalcó el Coronel-Licenciado:

—¿El Señor Presidente no tiene otra cosa que mandarme?

—¿Ha proseguido las averiguaciones referentes al relajo y viciosas costumbres del Honorable Cuerpo Diplomático?

—Y hemos hecho algún descubrimiento sensacional.

—En el despacho de esta noche tendrá a bien enterarme.

El Coronel-Licenciado saludó:

—¡A la orden, mi General!

La momia indiana todavía le detuvo, exprimiendo su verde mueca:

—Mi política es el respeto a la ley. Que los gendarmes garantan el orden en Circo Harris. ¡Chac! ¡Chac! Las Juventudes Democráticas ejemplarizan esta noche practicando un ejercicio ciudadano.

Chanceó el Jefe de Policía:

—Ciudadano y acrobático.

El Tirano, ambiguo y solapado, plegó la boca con su mueca verde:

—¡Pues, y quién sabe...! ¡Chac! ¡Chac!

VI

Tirano Banderas caminó taciturno —los compadres, callados como en un entierro, formaban la escolta detrás—. Se detuvo en la sombra del convento, bajo el alerta del guaita que en el campanario sin campanas clavaba la luna con la bayoneta. Tirano Banderas estúvose mirando el cielo de estrellas: Amaba la noche y los astros: El arcano de bellos enigmas recogía el dolor de su alma tétrica: Sabía numerar el tiempo por las constelaciones: Con la matemática luminosa de las estrellas se maravillaba: La eternidad de las leyes

siderales abría una coma religiosa en su estoica crueldad indiana.[21] Atravesó la puerta del convento bajo el grito nocturno del guaita en la torre, y el retén, abriendo filas, presentó armas. Tirano Banderas, receloso, al pasar escudriñaba el rostro oscuro de los soldados.

21. Como Santos Banderas, el doctor Francia, supremo dictador de Paraguay entre 1814 y 1840, fue también muy aficionado a la astronomía.

Segunda parte

BOLUCA Y MITOTE

Libro primero

CUARZOS IBÉRICOS

I

manifestación

Amarillos y rojos mal entonados, colgaban los balcones del Casino Español. En el filo luminoso de la terraza, petulante y tilingo, era el quitrí de Don Celes.

II

—¡Mueran los gachupines![22]

—¡Mueran...!

El Circo Harris, en el fondo del parque, perfilaba la cúpula diáfana de sus lonas bajo el cielo verde de luceros. Apretábase la plebe vocinglera frente a las puertas, en el guiño de los arcos voltaicos. Parejas de

22. En la carta que, durante la primera visita de Valle-Inclán a México, un misterioso «Óscar» publicó en contra de los españoles radicados en México y que provocó las iras del escritor gallego, podía leerse: «pues si por algo se gritan mueras a los *gachupines*, es porque el pueblo palpa todos estos males y tiene el instinto de saber de dónde le vienen con todo y su falta de ilustración» (cit. por Fichter, 1952, p. 31, nota 20). El muera a los gachupines fue, según informa Márquez Sterling (op. cit., p. 215), muy utilizado durante la revolución maderista.

caballería estaban de cantón en las bocacalles, y mezclados entre los grupos huroneaban los espías del Tirano. Aplausos y vítores acogieron la aparición de los oradores: Venían en grupo, rodeados de estudiantes con banderas: Saludaban agitando los sombreros, pálidos, teatrales, heroicos. La marejada tumultuaria del gentío, bajo la porra legisladora de los gendarmes, abría calle ante las puertas del Circo. Las luces del interior daban a la cúpula de lona una diafanidad morena. Sucesivos grupos con banderas y bengalas, aplausos y amotinados clamores, a modo de reto, gritaban frente al Casino Español:

—¡Viva Don Roque Cepeda!
—¡Viva el libertador del indio!
—¡Vivaaa...!
—¡Muera la tiranía!
—¡Mueraaa...!
—¡Mueran los gachupines!
—¡Mueran...!

III

El Casino Español —floripondios, doradas lámparas, rimbombantes moldurones— estallaba rubicundo y bronco, resonante de bravatas. La Junta Directiva clausuraba una breve sesión, sin acta, con acuerdos verbales y secretos. Por los salones, al sesgo de la farra valentona, comenzaban solapados murmullos. Pronto corrió, sin recato, el complot para salir en falange y deshacer el mitin a estacazos. La charanga gachupina resoplaba un bramido patriota: Los calvos tresillistas dejaban en el platillo las puestas: Los cerriles del dominó golpeaban con las fichas y los boliches de gaseosas: Los del billar salían a los balcones blandiendo los tacos. Algunas voces tartufas de empeñistas y abarroteros reclamaban prudencia y una escolta de gendarmes para garantía del orden. Luces y voces ponían una palpitación chula y politiquera en aquellos salones decorados

con la emulación ramplona de los despachos ministeriales en la Madre Patria: De pronto la falange gachupina acudió en tumulto a los balcones. Gritos y aplausos:

—¡Viva España!

—¡Viva el General Banderas!

—¡Viva la raza latina!

—¡Viva el General Presidente!

—¡Viva Don Pelayo!

—¡Viva el Pilar de Zaragoza!

—¡Viva Don Isaac Peral![23]

—¡Viva el comercio honrado!

—¡Viva el Héroe de Zamalpoa!

En la calle, una tropa de caballos acuchillaba a la plebe ensabanada y negruzca, que huía sin sacar el facón del pecho.

IV

Bajo la protección de los gendarmes, la gachupia balandrona se repartió por las mesas de la terraza —desafíos, jactancias, palmas—. Don Celes tascaba un largo veguero entre dos personajes de su prosapia: Mister Contum, aventurero yanqui con negocios de minería, y un estanciero español señalado por su mucha riqueza, hombre de cortas luces, alavés duro y fanático, con una supersticiosa devoción por el principio de autoridad que aterroriza y sobresalta —Don Teodosio del Araco, ibérico granítico, perpetuaba la tradición colonial del encomende-

23. La ridiculización del chovinismo se concreta en los vivas a don Pelayo y a Isaac Peral y Caballero (1852-1985), el oficial de marina que diseñó un submarino propulsado por un motor eléctrico y que, ante el rechazo del Ministerio de Marina, se negó a que ningún otro país patrocinara el proyecto. Ridiculización no demasiado alejada de la realidad pues, como recoge Díaz Migoyo (1985, p. 262), el 10 de agosto de 1890 el Casino Español en México acordó felicitar al insigne marino por su invento.

ro—.[24] Don Celes peroraba con vacua egolatría de ricacho, puesto el hito de su elocuencia en deslumbrar al mucamo que le servía el café. La calle se abullangaba. La pelazón de indios hacía rueda en torno de las farolas y retretas que anunciaban el mitin. Don Teodosio, con vinagre de inquisidor, sentenció lacónico:

—¡Vean no más, qué mojiganga!

Se arreboló de suficiencia Don Celes:

—El Gobierno del General Banderas, con la autorización de esta propaganda, atestigua su respeto por todas las opiniones políticas. ¡Es un acto que acrecienta su prestigio! El General Banderas no teme la discusión, autoriza el debate: Sus palabras, al conceder el permiso para el mitin de esta noche, merecen recordarse: «En la ley encontrarán los ciudadanos el camino seguro para ejercitar pacíficamente sus derechos.» ¡Convengamos que así sólo habla un gran gobernante! Yo creo que se harán históricas las palabras del Presidente.[25]

24. Dicho personaje podría estar inspirado, según algunos críticos, en Íñigo Noriega (1853-1923) —de hecho, en la versión aparecida en *El estudiante* recibe el nombre de «Íñigo Araco» (Madrid, 7, 17-I-1926; pp. 6-7)—, hacendado español e influyente amigo de Porfirio Díaz (véase Speratti-Piñero, 1968, p. 69; y Díaz Migoyo, 1985, pp. 224-225). La institución de la «encomienda» fue instaurada por Cristóbal Colón y consistía, fundamentalmente, en otorgar a los colonizadores, junto a las tierras, un número determinado de indios que las trabajasen; pese a que dicha forma de esclavitud fue abolida oficialmente en 1632, en la práctica los indios, ahora peones remunerados, continuaron —aun bastante después de la revolución en algunos estados como Chiapas— siendo esclavos de un sistema de deudas fomentado por los terratenientes (véase Manuel González Ramírez, *La Revolución social de México. III. El problema agrario*, México, Fondo de Cultura Económica, 1966).

25. La estrategia desarrollada por Santos Banderas a lo largo de la novela —aparente aperturismo político y sanguinaria represión de los revolucionarios— coincide con la adoptada por Porfirio Díaz meses antes de ser definitivamente derrotado en 1911 (véase el «Manifiesto del general Díaz», del 7 de mayo de 1911, en Jesús Silva Herzog, op. cit., I, pp. 206-210).

Apostilló lacónico Don Teodosio del Araco:

—¡Lo merecen!

Mister Contum consultó su reloj:

—Estar mucho interesante oír los discursos. Así mañana estar bien enterado mí. Nadie lo contar mí. Oírlo de las orejas.

Don Celes arqueaba la figura con vacua suficiencia:

—¡No vale la pena de soportar el sofoco de esa atmósfera viciada!

—Mí interesarse por oír a Don Roque Cepeda.

Y Don Teodosio acentuaba su rictus bilioso:

—¡Un loco! ¡Un insensato! Parece mentira que hombre de su situación financiera se junte con los rotos de la revolución, gente sin garantías.

Don Celes insinuaba con irónica lástima:

—Roque Cepeda es un idealista.

—Pues que lo encierren.

—Al contrario: Dejarle libre la propaganda. ¡Ya fracasará!

Don Teodosio movía la cabeza, recomido de suspicacias:

—Ustedes no controlan la inquietud que han llevado al indio del campo las predicaciones de esos perturbados. El indio es naturalmente ruin, jamás agradece los beneficios del patrón, aparenta humildad y está afilando el cuchillo: Sólo anda derecho con el rebenque: Es más flojo, trabaja menos y se emborracha más que el negro antillano. Yo he tenido negros, y les garanto la superioridad del moreno sobre el indio de estas Repúblicas del mar Pacífico.

Dictaminó Mister Contum, con humorismo fúnebre:

—Si el indio no ser tan flojo, no vivir mucho demasiado seguros los cueros blancos en este Paraíso de Punta de Serpientes.

Abanicándose con el jipi asentía Don Celes:

—¡Indudable! Pero en ese postulado se contiene que el indio no es apto para las funciones políticas.

Don Teodosio se apasionaba:

—Flojo y alcoholizado, necesita el fustazo del blan-

co que le haga trabajar y servir a los fines de la sociedad.[26]

Tornó el yanqui de los negocios mineros:

—Mister Araco, si puede estar una preocupación el peligro amarillo, ser en estas Repúblicas.

Don Celes infló la botarga patriótica, haciendo sonar todos los dijes de la gran cadena que, tendida de bolsillo a bolsillo, le ceñía la panza:

—Estas Repúblicas, para no desviarse de la ruta civilizadora, volverán los ojos a la Madre Patria. ¡Allí refulgen los históricos destinos de veinte Naciones!

Mister Contum alargó, con un gesto desdeñoso, su magro perfil de loro rubio:

—Si el criollaje perdura como dirigente, lo deberá a los barcos y a los cañones de Norte-América.[27]

El yanqui entornaba un ojo, mirándose la curva de la nariz. Y la pelazón de indios seguía gritando en torno de las farolas que anunciaban el mitin:

—¡Muera el Tío Sam!

—¡Mueran los gachupines!

—¡Muera el gringo chingado!

26. Fiel a la tradición colonial del encomendero, don Teodosio del Araco parece hacerse eco de las reflexiones del obispo de Oaxaca, quien en 1545 escribía al rey pidiendo la repartición de los indios insurrectos; «Tenemos por experiencia que nunca el siervo hace buen jornal ni labor si no le fuere puesto el pie sobre el pescuezo» (cit. por R. J. Sender, *El problema religioso en México. Católicos y cristianos*, Madrid, Cenit, 1928; pp. 41-42).

27. El intervencionismo norteamericano —la tristemente célebre doctrina Monroe— en América latina había desarrollado, en el momento en que Valle-Inclán escribe estas páginas, algunos de sus primeros capítulos —intervenciones en Cuba (1906) y Nicaragua (1912-1916, 1926), desembarco en Veracruz (1914)— y fue una amenaza constante de la revolución mexicana; no en vano Silva Herzog recordaba años después lo que alguien sin identificar dijo al respecto: «¡Pobre México, tan lejos de Dios y tan cerca de los Estados Unidos!» (op. cit., I, p. 185).

V

El Director de *El Criterio Español*,[28] en un velador inmediato, sorbía el refresco de piña, soda y kirsch que hizo famoso al cantinero del Metropol Room. Don Celes, redondo y pedante, abanicándose con el jipi, salió a los medios de la acera:

—¡Mi felicitación por el editorial! En todo conforme con su tesis.

El Director-Propietario de *El Criterio Español* tenía una pluma hiperbólica, patriotera y ramplona, con fervientes devotos en la gachupia de empeñistas y abarroteros. Don Nicolás Díaz del Rivero,[29] personaje cauteloso y bronco, disfrazaba su falsía con el rudo acento del Ebro: En España habíase titulado carlista, hasta que estafó la caja del 7.° de Navarra: En Ultramar exaltaba la causa de la Monarquía Restaurada: Tenía dos grandes cruces, un título flamante de conde, un banco sobre prendas, y ninguna de hombre honesto. Don Celes se acercó confidencial, el jipi so-

28. El órgano de los españoles radicados en México era, en el momento de la primera visita de Valle-Inclán al país, *El Correo Español*. Cuando el autor regresa en 1921, sus manifestaciones en contra de los gachupines serán contestadas desde las páginas de *El Día Español* (véase Dougherty, 1979, p. 146; y Díaz Migoyo, 1985, p. 243).

29. Díaz Migoyo (1985, pp. 250-251) señala dos posibles modelos para este personaje; aunque ninguno de los dos vivió en América, sí tienen en común haber cambiado radicalmente de tendencia política: Nicolás María Rivero (1814-1878), activo revolucionario durante la Gloriosa y monárquico conservador en la Restauración, y Eustaquio Díaz de Rada (1815-1974), general carlista que llegó a ser auxiliar de Prim para luego volver a pasarse a las filas del Pretendiente. Del primero escribiría Valle-Inclán que «predicaba (a los ilusos demócratas republicanos) con el ejemplo, y desde lejos, con su bronco ceceo, les aconsejaba la conveniencia de hacerse monárquico para alcanzar algún hueso en la Gloriosa» («Paul y Angulo y los asesinos del general Prim. III. La viruela provincial de las cárceles», *Ahora*, 16-VIII-1935; en Hormigón, ed., 1987, p. 391).

bre la botarga, apartándose el veguero de la boca y tendiendo el brazo con ademán aparatoso:

—¿Y qué me dice de la representación de esta noche? ¿Leeremos la reseña mañana?

—Lo que permita el lápiz rojo. Pero, siéntese usted, Don Celes: Tengo destacados mis sabuesos y no dejará de llegar alguno con noticias. ¡Ojalá no tengamos que lamentar esta noche alguna grave alteración del orden! En estas propagandas revolucionarias, las pasiones se desbordan...

Don Celes arrastró una mecedora y se apoltronó, siempre abanicándose con el panameño:

—Si ocurriese algún desbordamiento de la plebe, yo haría responsable a Don Roque Cepeda. ¿Ha visto usted ese loco lindo? No le vendría mal una temporada en Santa Mónica.

El Director de *El Criterio Español* se inclinó, confidencial, apagando la procelosa voz, cubriéndola con un gran gesto arcano:

—Pudiera ser que ya le tuviesen armada la ratonera. ¿Qué impresiones ha sacado usted de su visita al General?

—Al General le inquieta la actitud del Cuerpo Diplomático. Tiene la preocupación de no salirse de la legalidad, y eso, a mi ver, justifica la autorización para el mitin... O quizás lo que usted indicaba recién. ¡Una ratonera...!

—¿Y no le parece que sería un golpe de maestro? Pero acaso la preocupación que usted ha observado en el Presidente... Aquí tenemos al Vate Larrañaga. Acérquese, Vate...

VI

El Vate Larrañaga[30] era un joven flaco, lampiño, macilento, guedeja romántica, chalina flotante, anillos en las manos enlutadas: Una expresión dulce y

30. Dos personajes históricos parecen también ocultarse tras ese apellido: Gregorio Romero Larrañaga (1814-1872), poeta y

novicia de alma apasionada: Se acercó con tímido saludo:

—Mero mero, inició los discursos el Licenciado Sánchez Ocaña.

Cortó el Director:

—¿Tiene usted las notas? Hágame el favor. Yo las veré y las mandaré a la imprenta. ¿Qué impresión en el público?

—En la masa, un gran efecto. Alguna protesta en la cazuela, pero se han impuesto los aplausos. El público es suyo.

Don Celes contemplaba las estrellas, humeando el veguero:

—¿Real y verdaderamente es un orador elocuente el Licenciado Sánchez Ocaña? En lo poco que le tengo tratado, me ha parecido una medianía.

El Vate sonrió tímidamente, esquivando su opinión. Don Nicolás Díaz del Rivero pasaba el fulgor de sus quevedos sobre las cuartillas. El Vate Larrañaga, encogido y silencioso, esperaba. El Director levantó la cabeza:

—Le falta a usted intención política. Nosotros no podemos decir que el público premió con una ovación la presencia del Licenciado Sánchez Ocaña. Puede usted escribir: «Los aplausos oficiosos de algunos amigos no lograron ocultar el fracaso de tan difusa pieza oratoria, que tuvo de todo, menos de ciceroniana.» Es una redacción de elemental formulario. ¡Cada día es usted menos periodista!

El Vate Larrañaga sonrió tímidamente:

---

dramaturgo romántico —a cuyas *Poesías* (1941) puso prólogo, por cierto, Mariano Roca de Togores—, recordado, junto con «otros vates de aquellos tiempos bobos» por Galdós en *Misericordia* (véase Rehder, 1981, pp. 37-38). El otro modelo pudiera ser Manuel Larrañaga Portugal, periodista mexicano de *El Correo Español* y que en 1892 fue designado por Valle-Inclán padrino de su desafío a Victoriano Agüeros, director de *El Tiempo*, por haber publicado la ya mencionada carta de «Óscar» en contra de la actuación de los gachupines (véase Díaz Migoyo, 1985, pp. 257).

—¡Y temía haberme excedido en la censura!

El Director repasaba las cuartillas:

—«Tuvo lugar» es un galicismo.

Rectificó complaciente el Vate:

—Tuvo verificativo.

—No lo admite la Academia.

Traía el viento un apagado oleaje de clamores y aplausos. Lamentó Don Celes con hueca sonoridad:

—La plebe en todas partes se alucina con metáforas.

El Director-Propietario miró con gesto de reproche al sumiso noticiero:

—¿Pero esos aplausos? ¿Sabe usted quién está en el uso de la palabra?

—Posiblemente seguirá el Licenciado.

—¿Y usted qué hace aquí? Vuélvase y ayude al compañero. Vatecito, oiga: Una idea que, si acertase a desenvolverla, le supondría un éxito periodístico: Haga la reseña como si se tratase de una función de circo, con loros amaestrados. Acentúe la soflama. Comience con la más cumplida felicitación a la Empresa de los Hermanos Harris.

Se infló Don Celes:

—¡Ya apareció el periodista de raza!

El Director declinó el elogio con arcano fruncimiento de cejas y labio: Continuó dirigiéndose al macilento Vatecito:

—¿Quién tiene de compañero?

—Fray Mocho.

—¡Que no se tome de bebida ese ganado!

El Vate Larrañaga se encogió, inhibiéndose con su apagada sonrisa:

—Hasta lueguito.

Tornaba el vuelo de los aplausos.

VII

Sobre el resplandor de las aceras, gritos de vendedores ambulantes: Zigzag de nubios limpiabotas: Bandejas tintineantes, que portan en alto los mozos de los

bares americanos: Vistosa ondulación de niñas mulatas, con la vieja de rebocillo al flanco. Formas, sombras, luces se multiplican trenzándose, promoviendo la caliginosa y alucinante vibración oriental que resumen el opio y la marihuana.

LIBRO SEGUNDO

EL CIRCO HARRIS

I

EL Circo Harris, entre ramajes y focos voltaicos, abría su parasol de lona morena y diáfana. Parejas de gendarmes decoraban con rítmicos paseos las iluminadas puertas, y los lacios bigotes y las mandíbulas encuadradas por las carrilleras tenían el espavento de carátulas chinas. Grupos populares se estacionaban con rumorosa impaciencia por las avenidas del Parque: Allí el mayoral de poncho y machete, con el criollo del jarano platero, y el pelado de sabanil y el indio serrano. En el fondo, el diáfano parasol triangulaba sus candiles sobre el cielo verde de luceros.

II

El Vate Larrañaga, con revuelo de zopilote, negro y lacio, cruzó las aceradas filas de gendarmes y penetró bajo la cúpula de lona, estremecida por las salvas de aplausos. Aún cantaba su aria de tenor el Licenciado Sánchez Ocaña.[31] El Vatecito, enjugándose la frente,

31. Aunque el modelo del licenciado Sánchez Ocaña pudiera ser Roque Estrada, brazo derecho de Madero y su acompañante en las giras electorales, el nombre podría estar inspirado en el del secretario particular del apóstol, Juan Sánchez Azcona (véase Díaz Migoyo, 1985, p. 270).

deshecho el lazo de la chalina, tomó asiento, a la vera de su colega Fray Mocho:[32] Un viejales con mugre de chupatintas, picado de viruelas y gran nariz colgante, que acogió al compañero con una bocanada vinosa:

—¡Es una pieza oratoria!

—¿Tomaste vos notas?

—¡Qué va! Es torrencial.

—¡Y no acaba!

—La tomó de muy largo.

III

El orador desleía el boladillo en el vaso de agua: Cataba un sorbo: Hacía engalle: Se tiraba de los almidonados puños:

—Las antiguas colonias españolas, para volver a la ruta de su destino histórico, habrán de escuchar las voces de las civilizaciones originarias de América. Sólo así dejaremos algún día de ser una colonia espiritual del Viejo Continente. El Catolicismo y las corruptelas jurídicas cimentan toda la obra civilizadora de la latinidad en nuestra América. El Catolicismo y las corruptelas jurídicas son grilletes que nos mediatizan a una civilización en descrédito, egoísta y mendaz. Pero si renegamos de esta abyección jurídico-religiosa, sea para forjar un nuevo vínculo donde revivan nuestras tradiciones de comunismo milenario, en un futuro pleno de solidaridad humana, el futuro que estremece, con pánicos temblores de cataclismo, el vientre del mundo.[33]

32. Fray Mocho era el seudónimo del periodista argentino José S. Álvarez (1858-1903), fundador, en 1898, de la revista *Caras y caretas*, en la que Valle-Inclán colaboró en más de una ocasión (véase Speratti-Piñero, 1968, p. 178).

33. Parece haber en esta última frase un recuerdo de la crónica que sobre la Revolución rusa hizo John Reed, *Diez días que estremecieron al mundo* (1919). Reed fue también testigo de la revolución mexicana y como fruto de esa experiencia publicó en 1914 *México insurgente*.

Apostilló una voz:

—¡De tu madre!

Se produjo súbito tumulto: Marejada, repelones, gritos y brazos por alto. Los gendarmes sacaban a un cholo con la cabeza abierta de un garrotazo. El Licenciado Sánchez Ocaña, un poco pálido, con afectación teatral, sonreía removiendo la cucharilla en el vaso del agua. El Vatecito murmuró palpitante, inclinándose al oído de Fray Mocho:

—¡Quién tuviera una pluma independiente! El patrón quiere una crítica despiadada...

Fray Mocho sacó del pecho un botellín y se agachó besando el gollete:

—¡Muy elocuente!

—Es un oprobio tener vendida la conciencia.

—¡Qué va! Vos no vendés la conciencia. Vendés la pluma, que no es lo mismo.

—¡Por cochinos treinta pesos!

—Son los frijoles. No hay que ser poeta. ¿Querés vos soplar?

—¿Qué es ello?

—¡Chicha!

—No me apetece.

IV

El orador sacaba los puños, lucía las mancuernas, se acercaba a las luces del proscenio. Le acogió una salva de aplausos: Con saludo de tenor remontóse en su aria:

—El criollaje conserva todos los privilegios, todas las premáticas de las antiguas leyes coloniales. Los libertadores de la primera hora no han podido destruirlas, y la raza indígena, como en los peores días del virreinato, sufre la esclavitud de la Encomienda. Nuestra América se ha independizado de la tutela hispánica, pero no de sus prejuicios, que sellan con pacto de fariseos, Derecho y Catolicismo. No se ha intentado la redención del indio, que escarnecido, indefenso,

trabaja en los latifundios y en las minas, bajo el látigo del capataz. Y esa obligación redentora debe ser nuestra fe revolucionaria, ideal de justicia más fuerte que el sentimiento patriótico, porque es anhelo de solidaridad humana. El océano Pacífico, el mar de nuestros destinos raciales, en sus más apartados parajes, congrega las mismas voces de fraternidad y de protesta. Los pueblos amarillos se despiertan, no para vengar agravios, sino para destruir la tiranía jurídica del capitalismo, piedra angular de los caducos Estados Europeos. El océano Pacífico acompaña el ritmo de sus mareas con las voces unánimes de las razas asiáticas y americanas, que en angustioso sueño de siglos han gestado el ideal de una nueva conciencia heñida con tales obligaciones, con tales sacrificios, con tan arduo y místico combate, que forzosamente se aparecerá delirio de brahamanes a la sórdida civilización europea, mancillada con todas las concupiscencias y los egoísmos de la propiedad individual. Los Estados Europeos, nacidos de guerras y dolos, no sienten la vergüenza de su historia, no silencian sus crímenes, no repugnan sus rapiñas sangrientas. Los Estados Europeos llevan la deshonestidad hasta el alarde orgulloso de sus felonías, hasta la jactancia de su cínica inmoralidad a través de los siglos. Y esta degradación se la muestran como timbre de gloria a los coros juveniles de sus escuelas. Frente a nuestros ideales, la crítica de esos pueblos es la crítica del romano frente a la doctrina del Justo. Aquel obeso patricio, encorvado sobre el vomitorio, razonaba con las mismas bascas: Dueño de esclavos, defendía su propiedad: Manchado con las heces de la gula y del hartazgo, estructuraba la vida social y el goce de sus riquezas sobre el postulado de la servidumbre: Cuadrillas de esclavos hacían la siega de la mies: Cuadrillas de esclavos bajaban al fondo de la mina: Cuadrillas de esclavos remaban en el trirreme. La agricultura, la explotación de los metales, el comercio del mar, no podrían existir sin el esclavo, razonaba el patriciado de la antigua Roma. Y el hierro del amo en la

carne del esclavo se convertía en un precepto ético inherente al bien público y a la salud del Imperio. Nosotros, más que revolucionarios políticos, más que hombres de una patria limitada y tangible, somos catecúmenos de un credo religioso. Iluminados por la luz de una nueva conciencia, nos reunimos en la estrechez de este recinto, como los esclavos de las catacumbas, para crear una Patria Universal. Queremos convertir el peñasco del mundo en ara sidérea donde se celebre el culto de todas las cosas ordenadas por el amor. El culto de la eterna armonía, que sólo puede alcanzarse por la igualdad entre los hombres. Demos a nuestras vidas el sentido fatal y desinteresado de las vidas estelares, liguémonos a un fin único de fraternidad, limpias las almas del egoísmo que engendra el tuyo y el mío, superados los círculos de la avaricia y del robo.[34]

V

Nuevo tumulto. Una tropa de gachupines, jaquetona y cerril, gritaba en la pista:

—¡Atorrante!

—¡Guarango!

—¡Pelado!

34. El discurso de Sánchez Ocaña, como corresponde a la visión sintética de esta América tan peculiar, mezcla elementos de diversa procedencia. Por un lado encontramos el carácter apostólico, religioso y teosófico de las ideas de Madero, complementado con esa «visión estelar» tan ligada a la estética valleinclaniana —nos hallaríamos ante la evidencia de la relación entre ética y estética en Valle-Inclán—; por el otro, el discurso indigenista vinculado a la situación agraria de México nos llevaría más cerca de los revolucionarios rurales como Pancho Villa y, sobre todo, Emiliano Zapata, quienes postularon ese «comunismo precolombino» como destino de la revolución. Una visión muy semejante de la unión de las razas asiáticas y americanas se hallaba en la conferencia «El deber cristiano de España en América» que el escritor había pronunciado en el Ateneo a su regreso de México (véase Dougherty, 1979, pp. 174-176; y Dougherty, 1983, pp. 129-130, nota 158).

—¡Carente de plata!
—¡Divorciado de la Ley!
—¡Muera la turba revolucionaria!

La gachupia enarbolaba gritos y garrotes al amparo de los gendarmes. En concierto clandestino, alborotaban por la gradería los disfrazados esbirros del Tirano. Arreciaba la escaramuza de mutuos dicterios:

—¡Atorrantes!
—¡Muera la tiranía!
—¡Macaneadores!
—¡Pelados!
—¡Carentes de plata!
—¡Divorciados de la Ley!
—¡Macaneadores!
—¡Anárquicos!
—¡Viva Generalito Banderas!
—¡Muera la turba revolucionaria!

Las graderías de indios ensabanados se movían en oleadas:

—¡Viva Don Roquito!
—¡Viva el apóstol
—¡Muera la tiranía!
—¡Muera el extranjero!

Los gendarmes comenzaban a repartir sablazos. Cachizas de faroles, gritos, manos en alto, caras ensangrentadas. Convulsión de luces apagándose. Rotura de la pista en ángulos. Visión cubista del Circo Harris.

LIBRO TERCERO

LA OREJA DEL ZORRO

I

TIRANO Banderas, con olisca de rata fisgona, abandonó la rueda de lisonjeros compadres y atravesó el claustro: Al Inspector de Policía, Coronel-Licenciado López de Salamanca, acabado de llegar, hizo seña con la mano para que le siguiese. Por el locuto-

rio adonde entraron todos, cruzó la momia siempre fisgando, y pasó a la celda donde solía tratar con sus agentes secretos. En la puerta, saludó con una cortesía de viejo cuáquero:

—Ilustre Don Celes, dispénseme no más un instante. Señor Inspector, pase a recibir órdenes.

II

El Señor Inspector atravesó la estancia cambiando con unos y otros guiños, mamolas y leperadas en voz baja. El General Banderas había entrado en la recámara, estaba entrando, se hallaba de espaldas, podía volverse, y todos se advertían presos en la acción de una guiñolada dramática. El Coronel-Licenciado López de Salamanca, Inspector de Policía, pasaba poco de los treinta años: Era hombre agudo, con letras universitarias y jocoso platicar: Nieto de encomenderos españoles, arrastraba una herencia sentimental y absurda de orgullo y prémáticas de casta. De este heredado desprecio por el indio se nutre el mestizo criollaje dueño de la tierra, cuerpo de nobleza llamado en aquellas Repúblicas Patriciado. El Coronel Inspector entró, recobrado en su máscara de personaje:

—A la orden, mi General.

Tirano Banderas con un gesto le ordenó que dejase abierta la puerta. Luego quedó en silencio. Luego habló con escandido temoso de cada palabra:

—Diga no más. ¿Se ha celebrado el mitote de las Juventudes? ¿Qué loros hablaron?

—Abrió los discursos el Licenciado Sánchez Ocaña. Muy revolucionario.

—¿Con qué tópicos? Abrevie.

—Redención del Indio. Comunismo precolombiano. Marsellesa del mar Pacífico. Fraternidad de las razas amarillas. ¡Macanas!

—¿Qué otros loros?

—No hubo espacio para más. Sobrevino la conse-

cuente boluca de gachupines y nacionales, dando lugar a la intervención de los gendarmes.

—¿Se han hecho arrestos?

—A Don Roque, y algún otro, los he mandado conducir a mi despacho para tenerlos asegurados de las iras populares.

—Muy conveniente. Aun cuando antagonistas en ideas, son sujetos ameritados y vidas que deben salvaguardarse. Si arreciase la ira popular, deles alojamiento en Santa Mónica. No tema excederse. Mañana, si conviniese, pasaría yo en persona a sacarlos de la prisión y a satisfacerles con excusas personales y oficiales.[35] Repito que no tema excederse. ¿Y qué tenemos del Honorable Cuerpo Diplomático? ¿Rememora el asunto que le tengo platicado, referente al Señor Ministro de España? Muy conveniente que nos aseguremos con prendas.

—Esta misma tarde se ha realizado algún trabajo.

—Obró diligente y le felicito. Expóngame la situación.

—Se le ha dado luneta de sombra al guarango andaluz, entre buja y torero, al que dicen Currito Mi-Alma.

—¿Qué filiación tiene ese personaje?

—Es el niño bonito que entra y sale como perro faldero en la Legación de España. La Prensa tiene hablado con cierto choteo.

El Tirano se recogió con un gesto austero:

—Esas murmuraciones no me son plato favorecido. Adelante.

—Pues no más que a ese niño torero lo han detenido esta tarde por hallarle culpado de escándalo público. Ofrecieron alguna duda sus manifestaciones, y se procedió a un registro domiciliario.

—Sobreentendido. Adelante. ¿Resultado del registro?

35. Durante la campaña electoral, Francisco Madero y Roque Estrada fueron detenidos en Monterrey el 7 de junio de 1910 y encarcelados en San Luis de Potosí durante cuarenta y cinco días (véase Silva Herzog, op. cit., I, pp. 147-148).

—Tengo hecho inventario en esta hoja.

—Acérquese al candil y lea.

El Coronel-Licenciado comenzó a leer un poco gangoso, iniciando someramente el tono de las viejas beatas:

—Un paquete de cartas. Dos retratos con dedicatoria. Un bastón con puño de oro y cifras. Una cigarrera con cifras y corona. Un collar, dos brazaletes. Una peluca con rizos rubios, otra morena. Una caja de lunares. Dos trajes de señora. Alguna ropa interior de seda, con lazadas.

Tirano Banderas, recogido en un gesto cuáquero, fulminó su excomunión:

—¡Aberraciones repugnantes!

III

La ventana enrejada y abierta daba sobre un fondo de arcadas lunarias. Las sombras de los murciélagos agitaban con su triángulo negro la blancura nocturna de la ruina. El Coronel-Licenciado, lentamente, con esa seriedad jovial que matiza los juegos de manos, se sacaba de los diversos bolsillos joyas, retratos y cartas, poniéndolo todo en hilera, sobre la mesa, a canto del Tirano:

—Las cartas son especialmente interesantes. Un caso patológico.

—Una sirvergüenzada. Señor Coronel, todo eso se archiva. La Madre Patria merece mi mayor predilección, y por ese motivo tengo un interés especial en que no se difame al Barón de Benicarlés: Usted va a proceder diligente para que recobre su libertad el guarango. El Señor Ministro de España, muy conveniente que conozca la ocurrencia. Pudiera suceder que, con sólo eso, cayese en la cuenta del ridículo que hace tocando un pífano en la mojiganga del Ministro Inglés. ¿Qué noticias tiene usted referentes a la reunión del Cuerpo Diplomático?

—Que ha sido aplazada.

—Sentiría que se comprometiese demasiado el Señor Ministro de España.

—Ya rectificará cuando el pollo le ponga al corriente.

Tirano Banderas movió la cabeza, asintiendo: Tenía un reflejo de la lámpara sobre el marfil de la calavera y en los vidrios redondos de las antiparras: Miró su reloj, una cebolla de plata, y le dio cuerda con dos llaves:

—Don Celes nos iluminará en lo referente a la actitud del Señor Ministro. ¿Sabe usted si ha podido entrevistarle?

—Merito me platicaba del caso.

—Señor Coronel, si no tiene cosa de mayor urgencia que comunicarme, aplazaremos el despacho. Será bien conocer el particular de lo que nos trae Don Celestino Galindo. Así, tenga a bien decirle que pase, y usted permanezca.

IV

Don Celes Galindo, el ilustre gachupín, jugaba con el bastón y el sombrero mirando a la puerta de la recámara: Su redondez pavona, en el fondo mal alumbrado del vasto locutorio, tenía esa actitud petulante y preocupada del cómico que, entre bastidores, espera su salida a escena. Al Coronel-Licenciado, que asomaba y tendía la mirada, hizo reclamo, agitando bastón y sombrero. Presentía su hora, y la trascendencia del papelón le rebosaba. El Coronel-Licenciado levantó la voz, parando un ojo burlón y compadre sobre los otros asistentes:

—Mi señor Don Celeste, si tiene el beneplácito.

Entró Don Celeste y le acogió con su rancia ceremonia el Tirano:

—Lamento la espera y le ruego muy encarecido que acepte mis justificaciones. No me atribuya indiferencia por saber sus novedades: ¿Entrevistó al Ministro? ¿Platicaron?

Don Celes hizo un amplio gesto de contrariedad:

—He visto a Benicarlés: Hemos conferenciado sobre la política que debe seguir en estas Repúblicas la Madre Patria: Hemos quedado definitivamente distanciados.

Comentó ceremoniosa la momia:

—Siento el contratiempo, y mucho más si alguna culpa me afecta.

Don Celes plegó el labio y entornó el párpado, significando que el suceso carecía de importancia:

—Para corroborar mis puntos de vista, he cambiado impresiones con algunas personalidades relevantes de la Colonia.

—Hábleme de su Excelencia el Señor Ministro de España. ¿Cuáles son sus compromisos diplomáticos? ¿Por qué su actuación contraría a los intereses españoles aquí radicados? ¿No comprende que la capacitación del indígena es la ruina del estanciero? El estanciero se verá aquí con los mismos problemas agrarios que deja planteados en el propio país y que sus estadistas no saben resolver.

Don Celeste tuvo un gran gesto adulador y enfático:

—Benicarlés no es hombre para presentarse con esa claridad y esa trascendencia las cuestiones.

—¿En qué argumentación sostiene su criterio? Eso estimaría saber.

—No argumenta.

—¿Cómo sustenta su opinión?

—No la sustenta.

—¿Algo dirá?

—Su criterio es no desviarse en su actuación de las vistas que adopte el Cuerpo Diplomático. Le hice toda suerte de objeciones, llegué a significarle que se exponía a un serio conflicto con la Colonia. Que acaso se jugaba la carrera. ¡Inútil! ¡Mis palabras han resbalado sobre su indiferencia! ¡Jugaba con el faldero! ¡Me ha indignado!

Tirano Banderas interrumpió con su falso y escandido hablar ceremonioso:

—Don Celes, venciendo su repugnancia, aún ten-

drá usted que entrevistarse con el Señor Ministro de España: Será conveniente que usted insista sobre los mismos tópicos, con algunas indicaciones muy especializadas. Acaso logre apartarle de la perniciosa influencia del Representante Británico. El Señor Inspector de Policía tiene noticia de que nuestras actuales dificultades obedecen a un complot de la Sociedad Evangélica de Londres. ¿No es así, Señor Inspector?

—¡Indudablemente! La Humanidad que invocan las milicias puritanas es un ente de razón, una logomaquia. El laborantismo inglés, para influenciar sobre los negocios de minas y finanzas, comienza introduciendo la Biblia.

Meció la cabeza Don Celes:

—Ya estoy al cabo.

La momia se inclinó con rígida mesura, sesgando la plática:

—Un español ameritado no puede sustraer su actuación cuando se trata de las buenas relaciones entre la República y la Patria Española. Hay a más un feo enredo policíaco. El Señor Inspector tiene la palabra.

El Señor Inspector, con aquel gesto de burla fúnebre, paró un ojo sobre Don Celes:

—Los principios humanitarios que invoca la Diplomacia acaso tengan que supeditarse a las exigencias de la realidad palpitante.

Rumió la momia:

—Y en última instancia, los intereses de los españoles aquí radicados están en contra de la Humanidad. ¡No hay que fregarla! Los españoles aquí radicados representan intereses contrarios. ¡Que lo entienda ese Señor Ministro! ¡Que se capacite! Si le ve muy renuente, manifiéstele que obra en los archivos policíacos un atestado por verdaderas orgías romanas donde un invertido simula el parto. Tiene la palabra el Señor Inspector.

Se consternó Don Celes: Y puso su rejón el Coronel-Licenciado:

—En ese simulacro, parece haber sido comadrón el Señor Ministro de España.

Gemía Don Celes:

—¡Estoy consternado!

Tirano Banderas rasgó la boca con mueca desdeñosa:

—Por veces nos llegan puros atorrantes representando a la Madre Patria.

Suspiró Don Celes:

—Veré al Barón.

—Véale y hágale entender que tenemos su crédito en las manos. El Señor Ministro recapacitará lo que hace. Hágale presente un saludo muy fino de Santos Banderas.

El Tirano se inclinó, con aquel ademán mesurado y rígido de figura de palo:

—La Diplomacia gusta de los aplazamientos, y de esa primera reunión no saldrá nada. En fin, veremos lo que nos trae el día de mañana. La República puede perecer en una guerra, pero jamás se rendirá ante una imposición de las Potencias Extranjeras.

V

Tirano Banderas salió al claustro, y encorvado sobre una mesilla de campaña, sin sentarse, firmó, con rápido rasgueo, los edictos y sentencias que sacaba de un cartapacio el Secretario de Tribunales, Licenciado Carrillo. Sobre la cal de los muros, daban sus espantos malas pinturas de martirios, purgatorios, catafalcos y demonios verdes. El Tirano, rubricado el último pliego, habló despacio, la mueca dolorosa y verde en la rasgada boca indiana:

—¡Chac-chac! Señor Licenciadito, estamos en deuda con la vieja rabona del Séptimo Ligero. Para rendirle justicia debidamente, se precisa chicotear a un jefe del Ejército. ¡Punirlo como a un roto! ¡Y es un amigo de los más estimados! ¡El macaneador de mi compadre Domiciano de la Gándara! ¡Ese bucanero

que dentro de un rato me llamará déspota, con el ojo torcido al campo insurrecto! Chicotear a mi compadre es ponerle a caballo.[36] Desamparar a la chola rabona, falsificar el designio que formulé al darle la mano, se llama sumirse, fregarse. ¿Licenciado, cuál es su consejo?

—Patroncito, es un nudo gordiano.

Tirano Banderas, rasgada la boca por la verde mueca, se volvió al coro de comparsas:

—Ustedes, amigos, no se destierren: Arriéndense para dar su fallo. ¿Han entendido lo que platicaba con el Señor Licenciado? Bien conocen a mi compadre. ¡Muy buena reata y todos le estimamos! Darle chicote como a un roto es enfurecerle y ponerle en el rancho de los revolucionarios. ¿Se le pune y deja libre y rencoroso? ¿Tirano Banderas —como dice el pueblo cabrón— debe ser prudente o magnánimo? Piénsenlo, amigos, que su dictado me interesa. Constitúyanse en tribunal, y resuelvan el caso con arreglo a conciencia.

Desplegando un catalejo de tres cuerpos reclinóse en la arcada que se abría sobre el borroso diseño del jardín, y se absorbió en la contemplación del cielo.

36. Según Speratti-Piñero (1968, pp. 79-84), la caída en desgracia de Domiciano de la Gándara y su huida podría estar inspirada en dos crónicas de Indias centradas en la figura de Lope de Aguirre; tanto en la *Jornada del río Marañón*, de Toribio de Ortiguera, como en la *Relación verdadera de todo lo que sucedió en la jornada de Omagua y Dorado*, probablemente de Francisco Vázquez, aparece el caso de Enríquez de Orellana, condenado a muerte por haberse emborrachado, y el de Pedro Alonso González, quien, temiendo la ira del tirano, se pasó a las tropas realistas en circunstancias parecidas a las del coronel de la Gándara. Las peripecias de este último, según el relato de Ortiguera, tienen cierta semejanza con las de Domiciano en la cuarta parte: huida en la canoa de un indio y dificultad para convencer a las tropas reales de la sinceridad de su deserción.

VI

Los compadritos hacen rueda en el otro cabo, y apuntan distingos justipreciando aquel escrúpulo de conciencia que, como un hueso a los perros, les arrojaba Tirano Banderas. El Licenciado Carrillo se insinúa con la mueca de zorro propia del buen curial:

—¿Cuál será la idea del patrón?

El Licenciado Nacho Veguillas,[37] sesga la boca y saca los ojos remedando el canto de la rana:

—¡Cuá! ¡Cuá!

Y le desprecia con un gesto, tirándose del pirulo chivón de la barba, el Mayor Abilio del Valle:

—¡No está el guitarrón para ser punteado!

—¡Mayorcito del Valle, hay que fregarse!

El Licenciado Carrillo no salía de su tema:

—Preciso es adivinarle la idea al patrón, y dictaminar de acuerdo.

Nacho Veguillas hacía el tonto mojiganguero:

—¡Cuá! ¡Cuá! Yo me guío por sus luces, Licenciadito.

Murmuró el Mayor del Valle:

—Para acertarla, cada uno se ponga en el caso.

—¿Y puesto en el caso vos, Mayorcito...?

—¿Entre qué términos, Licenciado?

—Desmentirse con la vieja, o chicotear como a un roto al Coronelito de la Gándara.

El Mayor Abilio del Valle, siempre a tirarse del pirulo chivón, retrucó soflamero:

—Tronar a Domiciano y después chicotearle es mi consejo.

37. El nombre de este personaje podría estar sugerido por Ignacio Bonillas, candidato carrancista a la presidencia de la República en las elecciones que en 1920 ganó Álvaro Obregón. Al parecer en las sátiras de la época era llamado Nachito Bonillas y presentado como un pelele (véase Díaz Migoyo, 1985, p. 285).

El Licenciado Nacho Veguillas sufrió un acceso sentimental de pobre diablo:

—El patroncito acaso mire la relación de compadres, y pudiera la vinculación espiritual aplacar su rigorismo.

El Licenciado Carrillo tendía la cola petulante:

—Mayorcito, de este nudo gordiano vos estáte el Alejandro.[38]

Veguillas angustió la cara:

—¡Un escacho de botillería no puede tener pena de muerte! Yo salvo mi responsabilidad. No quiero que se me aparezca el espectro de Domiciano. ¿Vos conocés la obra que representó anoche Pepe Valero?[39] *Fernando el Emplazado*.[40] ¡Ché! Es un caso de la Historia de España.

—Ya no pasan esos casos.

38. Referencia al nudo con que Gordias, rey de Frigia, ataba al yugo el timón de su carro, del que se dice que estaba hecho con tal complejidad que nadie podía deshacerlo. Como el oráculo había pronosticado que gobernaría sobre Asia quien consiguiese deshacerlo, Alejandro cortó la cuerda con su espada. Pero la alusión de Valle-Inclán va, probablemente, más allá: el sentido figurado que tiene en su novela —enredo complicado, principalmente de carácter sentimental— tiene más que ver con la obra de Eugenio Sellés, *El nudo gordiano* (1878) que con la leyenda mitológica, y es una burla muy frecuente en Valle (véase *Los cuernos de don Friolera*, Escena Quinta, Escena Undécima y Epílogo).

39. El sevillano José Valero (1808-1891) fue actor de mucha fama, especializado en dramas románticos y muy aplaudido en las diversas giras, que entre 1850 y 1889, realizó por América. En México actuó ante Benito Juárez, consiguiendo de éste el perdón para un capitán del Ejército que iba a ser fusilado al día siguiente.

40. *Fernando el Emplazado*, drama de Bretón de los Herreros, fue estrenado en Madrid el 30 de noviembre de 1837 y su argumento está basado en la leyenda del emplazamiento del rey Fernando IV de Castilla ante el Tribunal del Cielo por el asesinato de los hermanos Carvajal. La escena del emplazamiento, que tanto parece haber impresionado al licenciado Veguillas, está construida al más puro gusto romántico, con abundante aparato de truenos y relámpagos.

—Todos los días, Mayorcito.

—No los conozco.

—Permanecen inéditos porque los emplazados no son testas coronadas.

—¿El mal de ojo? No creo en ello.

—Yo he conocido a un sujeto que perdía siempre en el juego si no tenía en la mano el cigarro apagado.

El Licenciado Carrillo aguzaba la sonrisa:

—Me permito llamarles al asunto. Sospecho que hay otra acusación contra el Coronel de la Gándara. Siempre ha sido poco de fiar ese amigo y andaba estos tiempos muy bruja, y acaso buscó remediarse de plata en la montonera revolucionaria.

Se confundieron las voces en un susurro:

—No es un secreto que conspiraba.

—Pues le debe cuanto es al patroncito.

—Como todos nosotros.

—Soy el primero en reconocer esa deuda sagrada.

—Con menos que la vida, yo no le pago a Don Santos.

—Domiciano le ha correspondido con la más negra ingratitud.

Puestos de acuerdo, ofreció la petaca el Mayor del Valle.

VII

El Tirano corría por el cielo el campo de su catalejo: Tenía blanca de luna la calavera:

—Cinco fechas para que sea visible el cometa que anuncian los astrónomos europeos.[41] Acontecimiento

41. Probablemente el Tirano se refiere al cometa Halley, que fue visible en México entre enero y abril de 1910. Teniendo en cuenta este dato, algún crítico ha pretendido fechar los acontecimientos de la novela en noviembre de 1909, interpretando esas «cinco fechas» como cinco meses (Scari, 1980). Sin embargo, y dejando de lado el hecho de que fueron varios los cometas visibles a finales del siglo pasado, lo realmente significativo de la alusión de Santos Banderas es que el paso del Halley fue aso-

celeste del que no tendríamos noticia, a no ser por los sabios de fuera. Posiblemente, en los espacios sidéreos tampoco saben nada de nuestras revoluciones. Estamos parejos. Sin embargo, nuestro atraso científico es manifiesto. Licenciadito Veguillas, redactará usted un decreto para dotar con un buen telescopio a la Escuela Náutica y Astronómica.

El Licenciadito Nacho Veguillas, finchándose en el pando compás de las zancas, sacó el pecho y tendió el brazo en arenga:

—¡Mirar por la cultura es hacer patria!

El Tirano pagó la cordialidad avinada del pobre diablo con un gesto de calavera humorística, mientras volvía a recorrer con su anteojo el cielo nocturno. Y los cocuyos encendían su danza de luces en la borrosa y lunaria geometría del jardín.

VIII

Torva, esquiva, aguzados los ojos como montés alimaña, penetró, dando gritos, una mujer encamisada y pelona. Por la sala pasó un silencio, los coloquios quedaron en el aire. Tirano Banderas, tras una espantada, se recobró batiendo el pie con ira y denuesto. Temerosos del castigo, se arrestaron en la puerta la recamarera y el mucamo, que acudían a la captura de la encamisada. Fulminó el Tirano:

—¡Chingada, guarda tenés de la niña! ¡Hi de tal, la tenés bien guardada!

Las dos figuras parejas se recogían, susurrantes en el umbral de la puerta: Eran, sobre el hueco profundo de sombra, oscuros bultos de borroso realce. Tirano Banderas se acercó a la encamisada, que con el gesto obstinado de los locos hundía las uñas en la greña y se agazapaba en un rincón, aullando:

---

ciado en México al derrocamiento de Porfirio Díaz y al inicio de la revolución (véase Díaz Migoyo, 1985, pp. 241-242).

—Manolita, vos serés bien mandada. Andate no más para la recámara.

Aquella pelona encamisada era la hija de Tirano Banderas: Joven, lozana, de pulido bronce, casi una niña, con la expresión inmóvil, sellaba un enigma cruel su máscara de ídolo: Huidiza y doblada, se recogió al amparo de la recamarera y el mucamo, arrestados en la puerta. Se la llevaron con amonestaciones, y en la oscuridad se perdieron. Tirano Banderas, con un monólogo tartajoso, comenzó a dar paseos: Al cabo, resolviéndose, hizo una cortesía de estantigua, y comenzó a subir la escalera:

—Al macaneador de mi compadre, será prudente arrestarlo esta noche, Mayor del Valle.

Tercera parte
NOCHE DE FARRA

Libro primero

LA RECÁMARA VERDE

I

¡Famosas aquellas ferias de Santos y Difuntos![42] La Plaza de Armas, Monotombo, Arquillo de Madres eran zoco de boliches y pulperías, ruletas y naipes. Corre la chusma a los anuncios de toro candil[43] en los Portalitos de Penitentes: Corren las rondas de burlones apagando las luminarias, al procuro de hacer más vistoso el candil del bulto toreado. Quiebra el oscuro en el vasto cielo la luna chocarrera y cacareante: Ahúman las candilejas de petróleo por las embocaduras de tutilimundis, tinglados y barracas: Los

42. Durante los días de Todos los Santos (1 de noviembre) y de Difuntos (2 de noviembre) se celebra en México una de las fiestas más importantes del calendario, el «Día de los Muertos», que combina tradiciones cristianas y paganas. En contra de lo que pueda pensarse, la fiesta de los muertos es una fiesta alegre y bullanguera, carnavalesca, durante la que se festeja a los difuntos con música y reuniones familiares, y durante la que el protagonista principal es la calavera (véase Díaz Migoyo, 1985, pp. 278-281).

43. El «toro candil» o «toro de fuego» es un armazón en forma de toro que se reviste de fuegos de artificio y se corre por las calles y plazas.

ciegos de guitarrón cantan en los corros de pelados: El criollaje ranchero —poncho, facón, jarano— se estaciona al ruedo de las mesas con tableros de azares y suertes fulleras. Circula en racimos la plebe cobriza, greñuda, descalza, y por las escalerillas de las iglesias, indios alfareros venden esquilones de barro con círculos y palotes de pinturas estentóreas y dramáticas. Beatas y chamacos mercan los fúnebres barros, de tañido tan triste que recuerdan la tena y el caso del fraile peruano.[44] A cada vuelta saltan risas y bravatas. En los portalitos, por las pulperías de cholos y lepes, la guitarra rasguea los corridos de milagros y ladrones:

Era Diego Pedernales
de buena generación.

II

El Congal de Cucarachita encendía farolillos de colores en el azoguejo, y luces de difuntos en la Recámara Verde —Son consorcios que aparejan las ferias—. Lupita *la Romántica*, con bata de lazos y el moño col-

44. Zamora Vicente (ed., 1978, p. 84, nota 5) apunta que podría tratarse de una referencia a la tradición titulada «Un fraile suicida», que Ricardo Palma recogió a finales del siglo pasado (véase *Tradiciones peruanas completas*, Madrid, Aguilar, 1968; pp. 687-690); podría ser también de cualquier otra de las numerosas tradiciones que en la misma recopilación tratan casos de frailes aparecidos (véase p. ej. «El alma de fray Venancio», pp. 786-788). Pero el fraile peruano más popular en México fue sin duda fray Melchor de Talamantes y Baeza (1765-1809), mercedario precursor de la independencia mexicana, que fue encarcelado por la Inquisición en el castillo veracruzano de San Juan de Ulúa, donde murió por causa de la fiebre amarilla. En mayo de 1910, la República de México celebraba el centenario de su independencia con varios actos de gratitud nacional a la figura de Talamantes (véase Palma, ibid., pp. 869-871).

gante, suspiraba caída en el sueño magnético, bajo la mirada y los pases del Doctor Polaco:[45] Alentaba rendida y vencida, con suspiros de erótico tránsito:

—¡Ay!

—Responda la Señorita Médium.

—¡Ay! Alumbrándose sube por una escalera muy grande... No puedo. Ya no está... Se me ha desvanecido.

—Siga usted hasta encontrarle, Señorita.

—Entra por una puerta donde hay un centinela.

—¿Habla con él?

—Sí. Ahora no puedo verle. No puedo... ¡Ay!

—Procure situarse, Señorita Médium.

—No puedo.

—Yo lo mando.

—¡Ay!

—Sitúese. ¿Qué ve en torno suyo?

—¡Ay! Las estrellas grandes como lunas pasan corriendo por el cielo.

—¿Ha dejado el plano terrestre?

—No sé.

—Sí lo sabe. Responda. ¿Dónde se sitúa?

—¡Estoy muerta!

—Voy a resucitarla, Señorita Médium.

El farandul le puso en la frente la piedra de un anillo. Después fueron los pases de manos y el soplar sobre los párpados de la daifa durmiente:

—¡Ay...!

—Señorita Médium, va usted a despertarse contenta y sin dolor de cabeza. Muy despejada y contenta, sin ninguna impresión dolorosa.

Hablaba de rutina, con el murmullo apacible del clérigo que reza su misa diaria. Gritaba en el corredor la madrota, y en el azoguejo, donde era el mitote

45. Otro famoso farandul valleinclaniano, el Séptimo Miau de *Divinas palabras*, utiliza el parecido seudónimo de «Conde Polaco». También «polaco místico y visionario» es el Pedro Soulinake que aparece fugazmente en *La lámpara maravillosa* (ed. cit., pp. 40-41).

de danza, aguardiente y parcheo, metía bulla el Coronelito Domiciano de la Gándara.

III

El Coronelito Domiciano de la Gándara templa el guitarrón: Camisa y calzones, por aberturas coincidentes, muestran el vientre rotundo y risueño de dios tibetano: En los pies desnudos arrastra chancletas, y se toca con un jaranillo mambís que al revirón descubre el rojo de un pañuelo y la oreja con arete: El ojo guiñate, la mano en los trastes, platica leperón con las manflotas en cabellos y bata escotada: Era negrote, membrudo, rizoso, vestido con sudada guayabera y calzones mamelucos sujetos por un cincho con gran broche de plata: Los torpes conceptos venustos celebra con risa saturnal y vinaria. Niño Domiciano nunca estaba sin cuatro candiles, y como arrastraba su vida por bochinches y congales, era propenso a las tremolinas y escandaloso al final de las farras. Las niñas del pecado, desmadejadas y desdeñosas, recogían el bulle-bulle en el vaivén de las mecedoras: El rojo de los cigarros las señalaba en sus lugares. El Coronelito, dando el último tiento a los trastes, escupe y rasguea cantando por burlas el corrido que rueda estos tiempos, de Diego Pedernales. La sombra de la mano con el reflejo de las tumbagas pone rasgueo de luces en el rasgueo de la guitarra:

Preso le llevan los guardias,
sobre caballo pelón,
que en los Ranchos de Valdivia
le tomaron a traición.
Celos de niña ranchera
hicieron la delación.

IV

Tecleaba un piano hipocondríaco, en la sala que nombraban Sala de la Recámara Verde. Como el mitote era en el patio, la sala agrandábase alumbrada y vacía, con las rejas abiertas sobre el azoguejo y el viento en las muselinas de los vidrios. El Ciego Velones —nombre de burlas— arañaba lívidas escalas, acompañando el canto a una chicuela consumida, tristeza, desgarbo, fealdad de hospiciana. En el arrimo de la reja, hacían duelo, por la contraria suerte en los albures, dos peponas amulatadas: El barro melado de sus facciones se depuraba con una dulzura de líneas y tintas, en el ébano de las cabezas pimpantes de peines y moñetes, un drama oriental de lacres y verdes. El Ciego Velones tecleaba el piano sin luces, un piano lechuzo que se pasaba los días enfundado de bayeta negra. Cantaba la chicuela, tirantes las cuerdas del triste descote, inmóvil la cara de niña muerta, el fúnebre resplandor de la bandejilla del petitorio sobre el pecho:

¡No me mates, traidora ilusión!
¡Es tu imagen en mi pensamiento,
una hoguera de casta pasión!

La voz lívida, en la lívida iluminación de la sala desierta, se desgarraba en una altura inverosímil:

¡Una hoguera de casta pasión!

Algunas parejas bailaban en el azoguejo, mecidas por el ritmo del danzón: Perezosas y lánguidas, pasaban con las mejillas juntas por delante de las rejas. El Coronelito, más bruja que un roto, acompañaba con una cuerda en el guitarrón la voz en un trémolo:

¡No me mates, traidora ilusión!

V

La cortina abomba su raso verde en el arco de la recámara: Brilla en el fondo, sobre el espejo, la pomposa cama del trato, y por veces todo se tambalea en un guiño del altarete. Suspiraba Lupita:

—¡Ánimas del Purgatorio! ¡No más, y qué sueño se me ha puesto! ¡La cabeza se me parte!

La tranquilizó el farandul:

—Eso se pasa pronto.

—¡Cuando yo vuelva a consentir que usted me enajene, van a tener pelos las tortugas!

El Doctor Polaco, desviando la plática, felicitó a la daifa con ceremonia de farandul:

—Es usted un caso muy interesante de metempsicosis. Yo no tendría inconveniente en asegurarle a usted contrata para un teatro de Berlín. Usted podría ser un caso de los más célebres. ¡Esta experiencia ha sido muy interesante!

La daifa se oprimía las sienes, metiendo los dedos con luces de pedrería por los bandós endrinos del peinado:

—¡Para toda la noche tengo ya jaqueca!

—Una taza de café será lo bastante... Disuelve usted en la taza una perla de éter, y se hallará prontamente tonificada, para poder intentar otra experiencia.

—¡Una y no más!

—¿No se animaría usted a presentarse en público? Sometida a una dirección inteligente, pronto tendría usted renombre para actuar en un teatro de Nueva York. Yo le garanto a usted un tanto por ciento. Usted, antes de un año, puede presentarse con diplomas de las más acreditadas Academias de Europa. El Coronelito me ha tenido conversación de su caso, pero muy lejano que ofreciese tanto interés para la ciencia. ¡Muy lejano! Usted se debe al estudio de los iniciados en los misterios del magnetismo.

—¡Con una cartera llena de papel, aún no cegaba! ¡A pique de quedar muerta en una experiencia!

—Ese riesgo no existe cuando se procede científicamente.

—La rubia que a usted acompañaba pasados tiempos, se corrió que había muerto en un teatro.

—¿Y que yo estaba preso? Esa calumnia es patente. Yo no estoy preso.

—Habrá usted limado las rejas de la cárcel.

—¿Me cree usted con poder para tanto?

—¿No es usted brujo?

—El estudio de los fenómenos magnéticos no puede ser calificado de brujería. ¿Usted se encuentra libre ya del malestar cefálico?

—Sí, parece que se me pasa.

Gritaba en el corredor la madrota:

—Lupita, que te solicitan.

—¿Quién es?

—Un amigo. ¡No pasmes!

—¡Voy! De hallarme menos carente, esta noche la guardaba por devoción de las Benditas.

—Lupita, puede usted obtener un suceso público en un escenario.

—¡Me da mucho miedo!

Salió de la recámara con bulle-bulle de faldas, seguida del Doctor Polaco. Aquel tuno nigromante, con una barraca en la feria, era muy admirado en el Congal de Cucarachita.

LIBRO SEGUNDO

LUCES DE ÁNIMAS

I

En borrico de justicia
le sacan con un pregón,
hizo mamola al verdugo
al revestirle el jopón,
y al Cristo que le presentan,
una seña de masón.

En la Recámara Verde, iluminada con altarete de luces aceiteras y cerillos, atendía, apagando un cuchicheo, la pareja encuerada del pecado. Llegaba el romance prendido al son de la guitarra. En el altarete, las mariposas de aceite cuchicheaban y los amantes en el cabezal. La daifa:

—¡Era bien ruin!

El coime:

—¡Ateo!

—En la noche de hoy, ese canto de verdugos y ajusticiados parece más negro que un catafalco.

—¡Vida alegre, muerte triste!

—¡Abrenuncio! ¡Qué voz de corneja sacaste! ¿Veguillas, tú, vista la hora final, confesarías como cristiano?

—¡Yo no niego la vida del alma!

—¡Nachito, somos espíritu y materia! ¡Donde me ves con estas carnes, pues una romántica! De no haber estado tan bruja, hubiera guardado este día. ¡Pero es mucho el empeño con el ama! ¡Nachito, tú sabes de persona viviente que no tenga sus muertos? Los hospicianos, y aun ésos porque no los conocen. Este aniversario merecía ser de los más guardados: ¡Trae muchos recuerdos! Tú, si fueses propiamente román-

tico, ahora tenías un escrúpulo: Me pagabas el estipendio y te caminabas.

—¿Y caminarme sin aflojar la plata?

—También. ¡Yo soy muy romántica! Ya te digo que de no hallarme tan en deuda con la madrota...

—¿Quieres que yo te cancele el crédito?

—Pon eso claro.

—¿Si quieres que yo te pague la deuda?

—No me veas chuela, Nachito.

—¿Debes mucho?

—¡Treinta Manfredos! ¡Me niega quince que le entregué por las Flores de Mayo! ¡Como tú te hicieses cargo de la deuda y me pusieses en un pupilaje, ibas a ver una fiel esclava!

—¡Siento no ser negrero!

La daifa quedóse abstraída mirando las luces de sus falsos anillos. Hacía memoria. Por la boca pintada corría un rezo:

—Esta conversación pasó otra vez de la misma manera: ¿Te acuerdas, Veguillas? Pasó con iguales palabras y prosopopeyas. La moza del pecado, entrándose en sí misma, quedó abismada, siempre los ojos en las piedras de sus anillos.

II

Percibíase embullangado el guitarro, el canto y la zarabanda de risas, chapines y palmas con que jaleaban las del trato. Gritos, carrerillas y cierre de puertas. Acezo y pisadas en el corredor. Los artejos y la voz de la Taracena:

—¡El cerrojo! Horita vos va con una copla Domiciano. El cerrojo, si no lo tenéis corrido, que ya le entró la tema de escandalizar por las recámaras.

Siempre abismada en la fábula de sus manos, suspiró *la Romántica*:

—¡Domiciano toma la vida como la vida se merece!

—¿Y el despertar?

—¡Ave María! ¿Esta misma plática no la tuvimos hace un instante? ¿Veguillas, cuándo fueron aquellos pronósticos tuyos del mal fin que tendría el Coronelito de la Gándara?

Gritó Veguillas:

—¡Ese secreto jamás ha salido de mis labios!

—¡Ya me haces dudar! ¡Patillas[46] tomó tu figura en aquel momento, Nachito!

—Lupita, no seas visionaria.

Venía por el corredor, acreciéndose, la bulla de copla y guitarra, soflamas y palmas. Cantaba el valedor un aire de los llaneros:

Licenciadito Veguillas,
saca del brazo a tu dama
para beber una copa
a la salud de las Ánimas.

—¡Santísimo Dios! ¡Esta misma letra se ha cantado otra vez estando como ahora acostados en la cama!

Nacho Veguillas, entre humorístico y asustadizo, azotó las nalgas de la moza con gran estallo:

—¡Lupita, que te pasas de romántica!

—¡No me pongas en confusión, Veguillas!

—Si me estás viendo chuela toda la noche.

Tornaba la copla y el rasgueo, a la puerta de la recámara. Oscilaba el altarete de luces y cruces.

Susurró la del trato:

—¡Nacho Veguillas, llevas buena relación con el Coronel Gandarita?

—¡Amigos entrañables!

—¿Por qué no le das aviso para que se ponga en salvo?

—¿Pues qué sabes tú?

—¿No hablamos antes?

46. Nombre que popularmente se ha dado al demonio, al que se representa con una deformidad en las piernas, según la creencia de que, al ser arrojado del Paraíso, había quedado cojo.

—¡No!

—¡Lo juras, Nachito?

—¡Jurado!

—¿Que nada hablamos? ¡Pues lo habrás tenido en el pensamiento!

Nacho Veguillas, sacando los ojos a flor de la cara, saltó en el alfombrín con las dos manos sobre las vergüenzas:

—¡Lupita, tú tienes comercio con los espíritus!

—¡Calla!

—¡Responde!

—¡Me confundes! ¿Dices que nada hemos hablado del fin que le espera al Coronel de la Gándara?

Batían en la puerta, y otra vez renovábase la bulla, con el tema de copla y guitarro:

Levántate, valedor,
y vístete los calzones,
para jugarnos la plata
en los albures pelones.

Abrióse la puerta de un puntapié, y rascando el guitarrillo que apoya en el vientre rotundo, apareció el Coronelito. Nacho Veguillas, con alegre transporte de botarate, saltó de cucas, remedando el cantar de la rana:

—¡Cuá! ¡Cuá!

III

El Congal, con luminarias de verbena, juntaba en el patio mitote de naipe, aguardiente y buñuelo. Tenía el naipe al salir un interés fatigado: Menguaban las puestas, se encogían sobre el tapete, bajo el reflejo amarillo del candil, al aire contrario del naipe. Viendo el dinero tan receloso, para darle ánimo, trajo aguardiente de caña y chicha *la Taracena*. Nacho Veguillas, muy festejado, a medio vestir, suelto el chaleco, un tirante por rabo, saltaba mimando el dúo del sapo y la rana —La música clásica, que, cuando es-

parcía su ánimo sombrío, gustaba de oír Tirano Banderas—. Nachito, con una lágrima de artista ambulante, recibía las felicitaciones, estrechaba las manos, se tambaleaba en épicos abrazos. El Doctor Polaco, celoso de aquellos triunfos, en un corro de niñas, disertaba, accionando con el libro de los naipes abierto en abanico. Atentas las manflotas, cerraban un círculo de ojeras y lazos, con meloso cuchicheo tropical. La chamaca fúnebre pasaba la bandejilla del petitorio, estirando el triste descote, mustia y resignada, horrible en su corpiño de muselinas azules, lívidos lujos de hambre. Nachito la perseguía en cuclillas con gran algazara:

—¡Cuá! ¡Cuá!

IV

Con las luces del alba la mustia pareja del ciego lechuzo y la chica amortajada escurríase por el Arquillo de las Madres Portuguesas. Se apagaban las luminarias. En los Portalitos quedaba un rezago de ferias: El TioVivo daba su última vuelta en una gran boqueada de candilejas. El ciego lechuzo y la chica amortajada llevan fosco rosmar, claveteado entre las cuatro pisadas:

—¡Tiempos más fregados no los he conocido!

Habló la chica sin mudar el gesto de ultratumba:

—¡Dónde otras ferias!

Sacudió la cabeza el lechuzo:

—Cucarachita no renueva el mujerío y así no se sostiene un negocio. ¿Qué tal mujer la Panameña? ¿Tiene partido?

—Poco partido tiene para ser nueva. ¡Está mochales!

—¿Qué viene a ser eso?

—¡Modo que tiene una chica que llaman la Malagueña! Con ello significa los trastornos.

—No tomes el hablar de esas mujeres.

La amortajada puso los tristes ojos en una estrella:

—¿Se me notaba que estuviese ronca?

—No más que al atacar las primeras notas. La pa-

sión de esta noche es de una verdadera artista. Sin cariño de padre, creo que hubieses tenido un triunfo en una sala de conciertos: No me mates, traidora ilusión. ¡Ahí has rayado muy alto! Hija mía, es preciso que cantes pronto en un teatro, y me redimas de esta situación precaria. Yo puedo dirigir una orquesta.

—¿Ciego?

—Operándome las cataratas.

—¡Ay mi viejo, cómo soñamos!

—¿No saldremos alguna vez de esta pesadumbre?

—¡Quién sabe!

—¿Dudas?

—No digo nada.

—Tú no conoces otra vida, y te conformas.

—¡Vos tampoco la conocés, taitita!

—La he visto en otros, y comprendo lo que sea.

—Yo, puesta a envidiar, no envidiaría riquezas.

—¿Pues qué envidiarías?

—¡Ser pájaro! Cantar en una rama.

—No sabes lo que hablas.

—Ya hemos llegado.

En el portal dormía el indio con su india, cubiertos los dos por una frazada. La chica fúnebre y el ciego lechuzo pasaron perfilándose. El esquilón de las monjas doblaba por las Ánimas.

V

Nacho Veguillas también tenía el vino sentimental de boca babosa y ojos tiernos. Ahora, con la cabeza sobre el regazo de la daifa, canta su aria en la Recámara Verde:

—¡Dame tu amor, lirio caído en el fango![47]

47. Podría haber aquí un recuerdo de unos versos del «Canto a Teresa» de Espronceda («Más ¡ay! que es la mujer ángel caído / o mujer nada más y lodo inmundo, / hermoso ser para llorar nacido, / o vivir como autómata en el mundo»; vv. 1708-1711, *El estudiante de Salamanca. El diablo mundo*, ed. Robert Marrast, Madrid, Castalia, 1978; pp. 231-232), aunque la imagen que utiliza Nachito Veguillas es bastante más trivial.

Ensoñó la manflota:

—¡Canela! ¡Y decís vos que no sos romántico!

—¡Ángel puro de amor, que amor inspira![48] ¡Yo te sacaré del abismo y redimiré tu alma virginal! ¡Taracena! ¡Taracena!

—¡No armés escándalo, Nachito! Dejá vos al ama, que no está para tus fregados.

Y le ponía los anillos sobre la boca vinaria. Nachito se incorporó:

—¡Taracena! ¡Yo pago el débito de esta azucena, caída en el barro vil de tu comercio!

—¡Callá! ¡No faltés!

Nachito, llorona la alcuza de la nariz, se volvía a la niña del trato:

—¡Calma mi sed de ideal, ángel que tienes rotas las alas! ¡Posa tu mano en mi frente, que en un mar de lava ardiente, mi cerebro siento arder![49]

—¿Cuándo fue que oí esas mismas músicas? ¡Nachito, aquí se dijeron esas mismas palabras!

Nachito se sintió celoso:

—¡Algún cabrón!

—O no se habrán dicho... Esta noche se me figura que ya pasó todo cuanto pasa. ¡Son las Benditas...! ¡Es ilusión ésta de que todo pasó, antes de pasar!

—¡Yo te llamaba en mis solitarios sueños! ¡El imán de tu mirada penetra en mí! ¡Bésame, mujer!

—Nachito, no seás sonso y dejáme rezar este toque de Ánimas.

—¡Bésame, Jarifa! ¡Bésame, impúdica, inocente!

48. Esta vez sí se trata de la cita sexual de un verso de la parte primera de *El estudiante de Salamanca*: «... tímida estrella que refleja al suelo / rayos de luz brillantes y dudosos, / ángel puro de amor, que amor inspira, / fue la inocente y desdechada Elvira» (vv. 144-146, ibid., p. 93).

49. De nuevo cita Nachito, aunque con poco rigor, a Espronceda, ahora del inicio de «A Jarifa en una orgía»: «Trae, Jarifa, trae tu mano, / ven y pósala en mi frente, / que en un mar de lava hirviente / mi cabeza siento arder» (vv. 1-4, *Poesías líricas y fragmentos épicos*, ed. Robert Marrast, Madrid, Castalia, 1985, p. 259).

¡Dame un ósculo casto y virginal! ¡Caminaba solo por el desierto de la vida, y se me aparece un oasis de amor, donde reposar la frente!

Nachito sollozaba, y la del trato, para consolarle, le dio un beso de folletín romántico, apretándole a la boca, el corazón de su boca pintada:

—¡Eres sonso!

VI

Tembló el altarete de Ánimas: El aleteo de un reflejo desquició los muros de la Recámara Verde: Se abrió la puerta y entró sin ceremonia el Coronelito de la Gándara. Veguillas volvió la nariz de alcuza y puso el ojo de carnero:

—¡Domiciano, no profanes el idilio de dos almas!

—Licenciadito, te recomiendo el amoníaco. Mírame a mí, limpio de vapores. ¿Guadalupe, qué haces sin darle el agua bendita?

El Coronelito de la Gándara, al pisar, infundía un temblor en la luminaria de Ánimas: La fanfarria irreverente de sus espuelas plateras ponía al guiño del altarete un sinfónico fondo herético: Advertíase señalada mudanza en la persona y arreo del Coronelito: Traía el calzón recogido en botas jinetas, el cinto ajustado y el machete al flanco, viva aún la rasura de la barba, y el mechón endrino de la frente peinado y brillante:

—Veguillas, hermano, préstame veinte soles, que bien te pintó el juego. Mañana te serán reintegrados.

—¡Mañana!

Nachito, tras la palabra que se desvanece en la verdosa penumbra, queda suspenso sin cerrar la boca. Oíase el doble de una remota campana. Las luces del altarete tenían un escalofrío aterrorizado. La manflota en camisa rosa —morena prieta— se santiguaba entre las cortinas. Y era siempre sobre su tema el Coronelito de la Gándara:

—Mañana. ¡Y si no, cuando me entierren!

Nachito estalló en un sollozo:

—Siempre va con nosotros la muerte. Domiciano, recobra el juicio, la plata de nada te remedia.

Por entre cortinas salía la daifa, abrochándose el corsé, los dos pechos fuera, tirantes las medias, altas las ligas rosadas:

—¡Domiciano, ponte en salvo! Este pendejo no te lo dice, pero él sabe que estás en las listas de Tirano Banderas.

El Coronelito aseguró los ojos sobre Veguillas. Y Veguillas, con los brazos abiertos, gritó consternado:

—¡Ángel funesto! ¡Sierpe biomagnética! Con tus besos embriagadores me sorbiste el pensamiento.

El Coronelito de un salto estaba en la puerta, atento a mirar y escuchar: Cerró, y corrida la aldaba, abierto el compás de las piernas, tiró de machete:

—Trae la palangana, Lupita. Vamos a ponerle una sangría a este doctorcito de guagua.

Se interpuso la daifa en corsé:

—Ten juicio, Domiciano. Antes que con él toques, a mí me traspasas. ¿Qué pretendes? ¿Qué haces ya aquí sofregado? ¿Corres peligro? ¡Pues ponte en salvo!

Se tiró de los bigotes con sorna el Coronelito de la Gándara:

—¿Quién me vende, Veguillas? ¿Qué me amenaza? Si horita mismo no lo declaras, te doy pasaporte con las Benditas. ¡Luego luego ponlo todo de manifiesto!

Veguillas, arrimado a la pared, se metía los calzones, torcido y compungido. Le temblaban las manos. Gimió turulato:

—Hermano, te delata la vieja rabona que tiene su mesilla en el jueguecito de la rana. ¡Ésa te delata!

—¡Puta madre!

—Te ha perdido la mala costumbre de hacer cachizas apenas te pones trompeto.

—¡Me ha de servir para un tambor esa cuera vieja!

—Niño Santos le ha dado la mano con promesa de chicotearte.

Apremiaba la daifa:

—¡No pierdas tiempo, Domiciano!

—¡Calla, Lupita! Este amigo entrañable, luego luego me va a decir por qué tribunal estoy sentenciado.

Gimió Veguillas:

—¡Domiciano, no la chingues, que no eres súbdito extranjero!

VII

El Coronelito relampagueaba el machete sobre las cabezas: La daifa, en camisa rosa, apretaba los ojos y aspaba los brazos: Veguillas era todo un temblor arrimado a la pared, en faldetas y con los calzones en la mano: El Coronelito se los arrancó:

—¡Me chingo en las bragas! ¿Cuál es mi sentencia?

Nachito se encogía con la nariz de alcuza en el ombligo:

—¡Hermano, no más me preguntes! Cada palabra es una bala... ¡Me estoy suicidando! La sentencia que tú no cumplas vendrá sobre mi cabeza.

—¿Cuál es mi sentencia? ¿Quién la ha dictado?

Desesperábase la manflota, de rodillas ante las luces de Ánimas:

—¡Ponte en salvo! ¡Si no lo haces, aquí mismo te prende el Mayorcito del Valle!

Nachito acabó de empavorizarse:

—¡Mujer infausta!

Se ovillaba cubriéndose hasta los pies con las faldas de la camisa. El Coronelito le suspendió por los pelos: Veguillas, con la camisa sobre el ombligo, agitaba los brazos. Rugía el Coronelito:

—¿El Mayor del Valle tiene la orden de arrestarme? Responde.

Veguillas sacó la lengua:

—¡Me he suicidado!

LIBRO TERCERO

GUIÑOL DRAMÁTICO

I

¡FUE como truco de melodrama! El Coronelito, en el instante de pisar la calle, ha visto los fusiles de una patrulla, por el Arquillo de las Portuguesas. El Mayor del Valle viene a prenderle. El peligro le da un alerta violento en el pecho: Pronto y advertido se aplasta en tierra y a gatas cruza la calle: Por la puerta que entreabre un indio medio desnudo, lleno el pecho de escapularios, ya se mete. Veguillas le sigue arrastrado en un círculo de fatalidades absurdas: El Coronelito, acarrerado escalera arriba, se curva como el jinete sobre la montura. Nachito, que hocica sobre los escalones, recibe en la frente el resplandor de las espuelas. Bajo la claraboya del sotabanco, en la primera puerta, está pulsando el Coronelito. Abre una mucama que tiene la escoba: En un traspiés, espantada y aspada, ve a los dos fugitivos meterse por el corredor: Prorrumpe en gritos, pero las luces de un puñal que ciega los ojos, la lengua le enfrenan.

II

Al final del corredor está la recámara de un estudiante —El joven, pálido de lecturas, que medita sobre los libros abiertos, de codos en la mesa—. Humea la lámpara. La ventana está abierta sobre la última estrella. El Coronelito, al entrar, pregunta y señala:

—¿Adónde cae?

El estudiante vuelve a la ventana su perfil lívido de sorpresa dramática. El Coronelito, sin esperar otra

respuesta, salta sobre el alféizar, y grita con humor travieso:

—¡Ándele, pendejo!

Nachito se consterna:

—¡Su madre!

—¡Jip!

El Coronelito, con una brama, echa el cuerpo fuera. Va por el aire. Cae en un tejadillo. Quiebra muchas tejas. Escapa gateando. A Nachito, que asoma timorato la alcuza llorona, se le arruga completamente la cara:

—¡Hay que ser gato!

III

Y por las recámaras del Congal fulgura su charrasco el Mayor del Valle: Seguido de algunos soldados entra y sale, sonando las charras espuelas: A su vera jaleando el nalgario, con ahogo y ponderaciones, zapato bajo y una flor en la oreja, la madrota:

—¡Patroncito, soy gaditana y no miento! ¡Mi palabra es la del Rey de España! ¡El Coronel Gandarita no hace un bostezo que dijo: «¡Me voy!» ¡Visto y no visto! ¡Horitita! ¡Si no se tropezaron fue milagro! ¡Apenas llevaría tres pasos, cuando ya estaban en la puerta los soldados!

—¿No dijo adónde se caminaba?

—¡Iba muy trueno! Si algún bochinche no le tienta, buscará la cama.

El Mayor miró de través a la tía cherinola y llamó al sargento:

—Vas a registrar la casa. Cucarachita, si te descubro el contrabando te caen cien palos.

—Niño, no me encontrarás nada.

La madrota sonaba las llaves. El Mayor, contrariado, se mesaba la barba chivona, y en la espera, haciendo piernas entróse por la Sala de la Recámara Verde —El susto y el grito, la carrera furtiva, un rosario de léperos textos concertaban toda la vida del Congal, en la luz cenicienta del alba—. Lupita, taco-

neando, surgió en el arco de la verde recámara, un lunar nuevo en la mejilla: Por el pintado corazón de la boca, vertía el humo del cigarro:

—¡Abilio, estás de mi gusto!

—Me mandé mudar.

—¡Oye, y tú piensas que se oculta aquí Domiciano? ¡Poco faltó para que le armases la ratonera! ¡Ahora, échale perros!

IV

Y Nachito Veguillas aún exprime su gesto turulato frente a la ventana del estudiante. El tiempo parece haber prolongado todas las acciones, suspensas absurdamente en el ápice de un instante, estupefactas, cristalizadas, nítidas, inverosímiles como sucede bajo la influencia de la marihuana. El estudiante, entre sus libros, tras de la mesa, despeinado, insomne, mira atónito: A Nachito tiene delante, abierta la boca y las manos en las orejas:

—¡Me he suicidado!

El estudiante cada vez parece más muerto:

—¿Usted es un fugado de Santa Mónica?

Nachito se frota los ojos:

—Viene a ser como un viceversa... Yo, amigo, de nadie escapo. Aquí me estoy. Míreme usted, amigo. Yo no escapo... Escapa el culpado. No soy más que un acompañante... Si me pregunta usted por qué tengo entrado aquí, me será difícil responderle. ¿Acaso sé dónde me encuentro? Subí por impulso ciego, en el arrebato de ese otro que usted ha visto. Mi palabra le doy. Un caso que yo mismo no comprendo. ¡Biomagnetismo!

El estudiante le mira perplejo sin descifrar el enredo de pesadilla donde fulgura el rostro de aquel que escapó por la lívida ventana, abierta toda la noche con la perseverancia de las cosas inertes, en espera de que se cumpla aquella cotingencia de melodrama. Nachito solloza, efusivo y cobarde:

—Aquí estoy, noble joven. Solamente pido, para serenarme, un trago de agua. Todo es un sueño.

En este registro, se le atora el gallo. Llega del corredor estrépito de voces y armas. Empuñando el revólver, cubre la puerta la figura del Mayor Abilio del Valle. Detrás, soldados con fusiles:

—¡Manos arriba!

V

Por otra puerta una gigantona descalza, en enaguas y pañoleta: La greña aleonada, ojos y cejas de tan intensos negros que, con ser muy morena la cara, parecen en ella tiznes y lumbres: Una poderosa figura de vieja bíblica: Sus brazos, de acusados tendones, tenían un *pathos* barroco y estatuario. Doña Rosita Pintado entró en una ráfaga de voces airadas, gesto y ademán en trastorno:

—¿Qué buscan en mi casa? ¿Es que piensan llevarse al chamaco? ¿Quién lo manda? ¡Me llevan a mí! ¿Éstas son leyes?

Habló el Mayor del Valle:

—No me vea chuela, Doña Rosita. El retoño tiene que venirse merito a prestar declaración. Yo le garanto que cumplida esa diligencia, como se halle sin culpa, acá vuelve el muchacho. No tema ninguna ojeriza. Esto lo dimanan las circunstancias. El muchacho vuelve si está sin culpa, yo se lo garanto.

Miró a su madre el mozalbete, y con arisco ceño le recomendó silencio. La gigantona estremecida corrió para abrazarle, en desolado ademán los brazos. La arrestó el hijo con gesto firme:

—Mi vieja, cállese y no la friegue. Con bulla nada se alcanza.

Clamó la madre:

—¡Tú me matas, negro de Guinea!

—¡Nada malo puede venirme!

La gigantona se debatió, asombrada en una oscuridad de dudas y alarmas:

—¡Mayorcito del Valle, dígame usted lo que pasa!

Interrumpió el mozuelo:

—Uno que entró perseguido y se fugó por la ventana.

—¿Tú qué le has dicho?

—Ni tiempo tuve de verle la cara.

Intervino el Mayor del Valle:

—Con hacer esta declaración donde corresponde, todo queda terminado.

Plegó los brazos la gigantona:

—¿Y el que escapaba, se sabe quién era?

Nachito sacó la voz entre nieblas alcohólicas:

—¡El Coronel de la Gándara!

Nachito, luciente de lágrimas, encogido entre dos soldados, resoplaba con la alcuza llorona pingando la moca. Aturdida, en desconcierto, le miró Doña Rosita:

—¡Valedor! ¿También usted llora?

—¡Me he suicidado!

El Mayor del Valle levanta el charrasco y la escuadra se apronta, sacando entre filas al estudiante y a Nachito.

VI

Despeinadas y ojerosas atisbaban tras de la reja las niñas de Taracena. Se afanan por descubrir a los prisioneros, sombras taciturnas entre la gris retícula de las bayonetas. El sacristán de las monjas sacaba la cabeza por el arquillo del esquilón. Tocaban diana las cornetas de fuertes y cuarteles. Tenía el mar caminos de sol. Los indios, trajinantes nocturnos, entraban en la ciudad guiando recuas de llamas cargadas de mercaderías y frutos de los ranchos serranos: El bravío del ganado recalentaba la neblina del alba. Despertábase el Puerto con un son ambulatorio de esquilas, y la patrulla de fusiles desaparecía con los dos prisioneros, por el Arquillo de las Portuguesas. En el Congal, la madrota daba voces ordenando que las pupilas se recogiesen a la perrera del sotabanco, y el coime,

con una flor en el pelo, trajinaba remudando la ropa de las camas del trato. Lupita *la Romántica*, en camisa rosa, rezaba ante el retablo de luces en la Recámara Verde. Murmuró el coime con un alfiler en los labios, al mismo tiempo que estudiaba los recogidos de la colcha:

—¡Aún no se me fue el sobresalto!

Cuarta parte
AMULETO NIGROMANTE[50]

LIBRO PRIMERO

LA FUGA

I

EL Coronelito Domiciano de la Gándara, en aquel trance, se acordó de un indio a quien tenía obligado con antiguos favores. Por Arquillo de Madres, retardando el paso para no mover sospecha, salió al Campo del Perulero.

II

Zacarías San José,[51] a causa de un chirlo que le rajaba la cara, era más conocido por Zacarías *el Cruzado*: Tenía el chozo en un vasto charcal de juncos y méda-

50. Esta cuarta parte fue publicada, con algunas variantes, como *Zacarías el Cruzado* o *Agüero nigromante* en la colección «La Novela de Hoy», n.° 225, Madrid, 3 de septiembre de 1926.

51. El nombre del personaje y su condición de artesano pudieron estar inspirados, según apunta Díaz Migoyo (1985, pp. 270-271), en Zacarías Jimón, uno de los artistas populares que Gerardo Murillo —el Dr. Atl— destacaba en su libro *Las artes populares en México*, publicado en 1922 pero que, sin duda, Valle-Inclán debió conocer de primera mano en su segundo viaje a México. Por otra parte, el apellido del personaje —San José— aparece, a la luz del desarrollo de los acontecimientos, como claramente simbólico.

nos, allí donde dicen Campo del Perulero: En los bordes cenagosos picoteaban grandes cuervos, auras en los llanos andinos y zopilotes en el Seno de México. Algunos caballos mordían la hierba a lo largo de las acequias. Zacarías trabajaba el barro, estilizando las fúnebres bichas de chiromayos y chiromecas.[52] La vastedad de juncos y médanos flotaba en nieblas de amanecida. Hozaban los marranos en el cenagal, a espaldas del chozo, y el alfarero, sentado sobre los talones, la chupalla en la cabeza, por todo vestido un camisote, decoraba con prolijas pinturas jícaras y güejas. Taciturno bajo una nube de moscas, miraba de largo en largo al bejucal donde había un caballo muerto. *El Cruzado* no estaba libre de recelos: Aquel zopilote que se había metido en el techado, azotándole con negro aleteo, era un mal presagio. Otro signo funesto, las pinturas vertidas: —El amarillo, que presupone hieles, y el negro, que es cárcel, cuando no llama muerte, juntaban sus regueros—. Y recordó súbitamente que la chinita, la noche pasada, al apagar la lumbre, tenía descubierta una salamandra bajo el metate de las tortillas... El alfarero movía los pinceles con lenta minucia, cautivo en un dual contradictorio de acciones y pensamientos.

III

La chinita, en el fondo del jacal, se mete la teta en el hipil, desapartando de su lado al crío que berrea y se revuelca en tierra. Acude a levantarle con una azotaina, y suspenso de una oreja le pone fuera del techado. Se queda la chinita al canto del marido, atenta a los trazos del pincel, que decora el barro de una güeja:

—¡Zacarías, mucho callas!

—Di no más.

—No tengo un centavito.

52. Culturas indígenas que también pertenecen a la geografía imaginaria de Valle.

—Hoy coceré los barros.

—¿Y en el entanto?

Zacarías repuso con una sonrisa atravesada:

—¡No me friegues! Estas cuaresmas el ayunar está muy recomendado.

Y quedó con el pincelillo suspenso en el aire, porque era sobre la puerta del jacal el Coronelito Domiciano de la Gándara: Un dedo en los labios.

IV

El cholo, con leve carrerilla de pies descalzos, se junta al Coronelito: Platican, alertados, en la vera de un maguey culebrón:

—¿Zacarías, quieres ayudarme a salir de un mal paso?

—¡Patroncito, bastantemente lo sabe!

—La cabeza me huele a pólvora. Envidias son de mi compadre Santos Banderas. ¿Tú quieres ayudarme?

—¡No más que diga, y obedecerle!

—¿Cómo proporcionarme un caballo?

—Tres veredas hay, patroncito: Se compra, se pide a un amigo o se le toma.

—Sin plata no se compra. El amigo nos falta. ¿Y dónde descubres tú un guaco para bolearle? Tengo sobre los pasos una punta de cabrones. ¡Verás no más! La idea que traía formada es que me subieses en canoa a Potrero Negrete.

—Pues a no dilatarlo, mi jefe. La canoa tengo en los bejucales.

—Debo decirte que te juegas la respiración, Zacarías.

—¡Para lo que dan por ella, patroncito!

V

Husmea el perro en torno del maguey culebrón, y bajo la techumbre de palmas engresca el crío, que pide la teta, puesto de pie, al flanco de la madre. Zacarías aseñó a la mujer para que se llegase:

—¡Me camino con el patrón!

Apagó la voz la chinita:

—¿Compromiso grande?

—Esa pinta descubre.

—Recuerda, si te dilatas, que no me dejas un centavo.

—¡Y qué hacerle, chinita! Llevas a colgar alguna cosa.

—¡Como no lleve la frazada del catre!

—Empeñas el relojito.

—¡Con el vidrio partido, no dan un boliviano![53]

El Cruzado se descolgaba el cebollón de níquel, sujeto por una cadena oxidada. Y antes que la chinita, adelantóse a tomarlo el Coronel de la Gándara:

—¡Tan bruja estás, Zacarías!

Suspiró la comadre:

—¡Todo se lo lleva el naipe, mi jefecito! ¡Todo se lo lleva la ciega ofuscación de este hombre!

—¡Sí que no vale un boliviano!

El Coronelito voltea el reloj por la cadena, y con risa jocunda lo manda al cenagal, entre los marranos:

—¡Qué valedor!

La comadre aprobaba mansamente. Había velado el tiro con el propósito de ir luego a catearlo. El Coronelito se quitó una sortija:

—Con esto podrás remediarte.

La chinita se echó por tierra, besando las manos al valedor.

VI

El Cruzado se metía puertas adentro, para ponerse calzones y ceñirse el cinto del pistolón y el machete. Le sigue la coima:

53. El peso boliviano es, evidentemente, la unidad monetaria de Bolivia. Más adelante, la transacción de la alhaja de Domiciano se realiza en soles peruanos. También las monedas ponen de manifiesto esas síntesis de América que es *Tirano Banderas*.

—¡Pendejada que resultare fulero el anillo!

—¡Pendejada y media!

La chinita le muestra la mano, jugando las luces de la tumbaga:

—¡Buenos brillos tiene! Puedo llegarme a un empeñito para tener cercioro.

—Si corres uno solo pudieran engañarte.

—Correré varios. A ser de ley, no andará muy distante de valer cien pesos.

—Tú ve en la cuenta de que vale quinientos, o no vale tlaco.

—¿Te parés lo lleve mero mero?

—¿Y si te dan cambiazo?

—¡Qué esperanza!

VII

El Coronelito, sobre la puerta del jacal, atalayaba el Campo del Perulero.

—No te dilates, manís.

Ya salía el cholo, con el crío en brazos y la chinita al flanco. Suspira, esclava, la hembra:

—¿Cuándo será la vuelta?

—¡Pues, y quién sabe! Enciéndele una velita a la Guadalupe.

—¡Le encenderé dos!

—¡Está bueno!

Besó al crío, refregándole los bigotes, y lo puso en brazos de la madre.

VIII

El Coronelito y Zacarías caminaron por el borde de la gran acequia hasta el Pozo del Soldado. Zacarías echó al agua un dornajo, atracado en el légamo, y por la encubierta de altos bejucales y floridas lianas remontaron la acequia.

LIBRO SEGUNDO

LA TUMBAGA

I

EMPEÑITOS DE QUINTÍN PEREDA.[54] La chinita se detuvo ante el escaparate, luciente de arracadas, fistoles y mancuernas, guarnecido de pistolas y puñales, colgado de ñandutís y zarapes: Se estuvo a mirar un buen espacio: Cargaba al crío sobre la cadera, suspenso del rebozo, como en hamaca: Con la mano barríase el sudor de la frente: Parejo recogía y atusaba la greña: Se metió por la puerta con humilde salmodia:

—¡Salucita, mi jefe! Pues aquí estamos, no más, para que el patroncito se gane un buen premio. ¡Lo merece, que es muy valedor y muy cabal gente! ¡Vea qué alhajita de mérito!

Jugaba sobre el mostrador la mano prieta, sin sacarse el anillo. Quintín Pereda, el honrado gachupín, declinó en las rodillas el periódico que estaba leyendo y se puso las antiparras en la calva:

—¿Qué se ofrece?

—Su tasa. Es una tumbaga muy chulita. Mi jefecito, vea no más los resplandores que tiene.

54. El comercio era, junto con la agrícola, la principal actividad económica de los españoles radicados en México, y, dentro del ramo, muy singularmente, las casas de empeño. En 1908, en aquella falsa —aunque aprobada por el tirano— entrevista con Porfirio Díaz que el norteamericano Creelman publicó, éste atribuye al dictador el siguiente comentario: «Aquello —le dije señalando un moderno circo de toros, situado cerca del Castillo— es la única institución española que desde aquí se divisa.» «¡Ah —exclamó—, usted no ha visto las casas de empeño que España nos legó con sus circos de toros» (en Silva Herzog, op. cit., I, p. 137).

—¡No querrás que te la precie puesta en el dedo!

—¡Pues sí que el patroncito no es baqueano!

—¡Hay que tocar el aro con el agua fuerte y calibrar la piedra!

La chinita se quitó el anillo, y, con un mohín reverente, lo puso en las uñas del gachupín:

—Señor Peredita, usted me ordena.

Agazapada al canto del mostrador, quedó atenta a la acción del usurero, que, puesto en la luz, examinaba la sortija con una lente:

—Creo conocer esta prenda.

Se avizoró la chinita:

—No soy su dueña. Vengo mandada de una familia que se ve en apuro.

El empeñista tornaba al examen, modulando una risa de falso teclado:

—Esta alhajita estuvo aquí otras veces. Tú la tienes de la uña, muy posiblemente.

—¡Mi jefecito, no me cuelgue tan mala fama!

El usurero se bajaba los espejuelos de la calva, recalcando la risa de Judas:

—Los libros dirán a qué nombre estuvo otras veces pignorada.

Tomó un cartapacio del estante y se puso a hojearlo. Era un viejales maligno que al hablar entreveraba insidias y mieles con falsedades y reservas. Había salido mocín[55] de su tierra, y al rejo nativo juntaba las suspicacias de su arte y la dulzaina criolla de los mameyes: Levantó la cabeza y volvió a ponerse en la frente los espejuelos:

—El Coronel Gandarita pignoró este solitario el pasado agosto... Lo retiró el 7 de octubre. Te daré cinco soles.

Salmodió la chinita, con una mano sobre la boca:

—¿En cuánto estuvo? Eso mismo me dará el patroncito.

—¡No te apendejes! Te daré cinco soles por hacerte

55. El asturianismo denota la procedencia del personaje que es confirmada más adelante.

algún beneficio. A bien ser, mi obligación era llamar horita a los gendarmes.

—¡Qué chance!

—Esta prenda no te pertenece. Yo, posiblemente, perderé los cinco soles, y tendré que devolvérsela a su dueño si formula una reclamación judicial. Puedo fregarme por hacerte un servicio que no agradeces. Te daré tres soles y con ellos tomas viento fresco.

—¡Mi jefecito, usted me ve chuela!

El empeñista se apoyó en el mostrador con sorna y recalma:

—Puedo mandarte presa.

La chinita se rebotó, mirándole aguda, con el crío sobre el anca y las manos en la greña:

—¡La Guadalupita me valga! Denantes le antepuse que no es mía la prenda. Vengo mandada del Coronelito.

—Tendrás que justificarlo. Recibe los tres soles y no te metas en la galera.

—Patroncito, vuélvame el anillo.

—Ni lo sueñes. Te llevas los tres soles, y si hay engaño en mis sospechas, que venga a cerrar trato el legítimo propietario. Esta alhajita se queda aquí depositada. Mi casa es muy suficientemente garante. Recoge la plata y camínate luego luego.

—¡Señor Peredita, es un escarnio el que me hace!

—¡Si debías ir a la galera!

—Señor Peredita, no me denigre, que va equivocado. El Coronelito está en un apuro y queda no más esperando la plata. Si recela hacer trato, vuélvame la tumbaguita. Ándele, mi jefecito, y no me sea horita malo, que siempre ha sido para mí muy buena reata.

—No me sitúes en el caso de cumplir con la ley. Si te dilatas en recoger la moneda y ponerte en la banqueta, llamo a los gendarmes.

La chinita se revolvió amendigada y rebelde:

—¡No desmentís el ser gachupín!

—¡A mucha honra! Un gachupín no ampara el robo.

—¡Pero lo ejerce!

—¡Tú te buscas algo bueno!
—¡Mala casta!
—¡Voy a solfearte la cochina cuera!
—De mala tierra venís, para tener conciencia.
—¡No me toques a la Patria, porque me ciego!
El empeñista se agacha bajo el mostrador y se incorpora blandiendo un rebenque.

II

Metíase, vergonzante, por la puerta del honrado gachupín, la pareja del ciego lechuzo y la niña mustia. La niña detuvo al ciego sobre la cortinilla roja de la mampara vidriera. Musitó el padre:
—¿Con quién es el pleito?
—Una indita.
—¡Hemos venido en mala sazón!
—¡Pues y quién sabe!
—Volveremos luego.
—Y hallaríamos el mismo retablo.
—Pues esperemos.
El empeñista se adelantó, hablándoles:
—Pasen ustedes. Supongo que traerán los atrasitos del piano. Son ya tres plazos los que me adeudan.
Murmuró el ciego:
—Solita, explícale la situación y nuestros buenos deseos al Señor Pereda.
Suspiró, redicha, la mustia:
—Nuestro deseo es cumplir y ponernos al corriente.
Sonrió el gachupín con hieles judaicas:
—El deseo no basta, y debe ser acompañado de los hechos. Están ustedes muy atrasados. A mí me gusta atender las circunstancias de mis clientes, aun contrariando mis intereses: Ésa ha sido mi norma y volverá a serlo, pero, con la revolución, todos los negocios marchan torcidos. ¡Son muy malas las circunstancias para poder relajar las cláusulas del contrato! ¿Qué pensaban abonar horita?

El ciego lechuzo torcía la cabeza sobre el hombro de la niña:

—Explícale nuestras circunstancias, Solita. Procura ser elocuente.

Murmuró, dolorosa, la chicuela:

—No hemos podido reunir la plata. Deseábamos rogarle que esperase a la segunda quincena.

—¡Imposible, chulita!

—¡Hasta la segunda quincena!

—Me duele negarme. Pero hay que defenderse, niña, hay que defenderse. Si no cumplen me veré en el dolor de retirarles el pianito. Acaso para ustedes represente una tranquilidad quitarse la carguita de los plazos. ¡Todo hay que mirarlo!

El ciego se torcía sobre la chicuela:

—¿Y perderíamos lo entregado?

Encareció con mieles el empeñista:

—¡Naturalmente! Y aún me cargo yo con los transportes y el deterioro que representa el uso.

Murmuró, acobardado, el ciego:

—Alargue usted el plazo a la segunda quincena, Señor Peredita.

Tornó a su encarecimiento meloso el empeñista:

—¡Imposible! ¡Me estoy arruinando con las complacencias! ¡Ya no puede ser más! ¡He puesto fechos al corazón para no verme fregado en el negocio! ¡Si no tengo nervio, entre todos me hunden en la pobreza! Hasta mañanita puedo alargarles el plazo, más, no. Vean de arreglarse. No pierdan aquí el tiempo.

Suplicó la niña:

—¡Señor Peredita, dilate su plazo a la segunda quincena!

—¡Imposible, primorosita! ¡Qué más quisiera yo que poder complacerte!

—¡No sea usted de su tierra, Señor Peredita!

—Para mentar a mi tierra, límpiate la lengua contra un cardo. No amolarla, hijita, que si no andáis con plumas se lo debéis a España.

El ciego se doblaba rencoroso, empujando a la niña para que le sacase fuera:

—España podrá valer mucho, pero las muestras que acá nos remite son bien chingadas.[56]

El empeñista azotó el mostrador con el rebenque:

—Merito póngase en la banqueta. La Madre Patria y sus naturales estamos muy por encima de los juicios que pueda emitir un roto indocumentado.

La mustia mozuela, con acelero, llevábase al padre por la manga:

—Taitita, no hagás una cólera.

El ciego golpeaba en el umbral con el hierro del bastón:

—Este judío gachupín nos crucifica. ¡Te priva del pianito cuando marchabas mejor en tus estudios!

III

La otra chinita del crío al flanco sale de un rincón de sombra, con cautela de blandas pisadas:

—¡Don Quintinito, no sea usted tan ruin! ¡Devuélvame la tumbaguita!

De una mano requiere el tapado, de la otra hace señal a la mustia pareja porque atienda y no se vaya. El empeñista azota el mostrador con el rebenque:

—¡Se me hace que vas a buscarte un compromiso, so pendeja!

—¡Vuélvame la tumbaguita!

—Tanicuanto regrese mi dependiente lo mandaré a entrevistarse con el legítimo propietario. Ten un tantito de paciencia, hasta cuando que haya sido evacuada la diligencia. Mi crédito debe serte muy suficientemente garante. En el entanto, la alhajita queda aquí depositada. Ponte, merito, en la banqueta y no me dejes aquí los piojos.

56. En la carta del misterioso «Óscar» (véase nota 22), éste, pese a su respeto por la Madre Patria, decía rechazar cualquier defensa «de la basura que esa madre nos arroja continuamente y que viene sólo con el objeto de enriquecerse, atropellando cuanto hay de más caro y sagrado para nosotros» (cit. por Fichter, 1952, p. 31, nota 20).

La chinita acude al umbral y, alborotada, reclama a la mustia pareja, que se ausenta con rezo de protestas y lástimas:

—¡Oigan no más! Atiendan al tanto de cómo este hombre me despoja.

El gachupín la llamó, revolviendo en el cajón de la plata:

—No seas leperona. Toma cinco soles.

—Guárdese la moneda y vuélvame la tumbaguita.

—No me friegues.

—Señor Peredita, usted no mide bien lo que hace. Usted se busca que venga con reclamaciones mi gallo. ¡Don Quintinito, sépase usted que tiene un espolón muy afilado!

El empeñista apilaba en el mostrador los cinco soles:

—Hay leyes, hay gendarmería, hay presidios y, en últimas resultas hay una bala: Pagaré mi multa y libertaré de un pícaro a la sociedad.

—Patroncito, no le presuponga tan pendejo que se venga dando la cara.

—Cholita, recoge la moneda. Si merito, hechas las investigaciones que me exigen las leyes, hubiera lugar a darte más alguna cosa, no te será negada. Recoge la moneda. Si tienes alguna papeletita al vencimiento, me la traes luego luego, y procuraré de alargarte el plazo.

—¡Patroncito, no me vea chuela! Usted me da la tasa. El Coronel Gandarita se ha puesto impensadamente en viaje y deja algunas obligacioncitas. No lo piense más y ponga en el mostrador el cabal.

—¡Imposible, cholita! Te hago no más que el cincuenta por ciento de diferencia. La tasa, puedes verlo en el libro, son nueve soles. ¡Recibes más del cincuenta!

—Señor Peredita, no se coma usted los ceros.

—Vistas las circunstancias, te daré los nueve soles. ¡Y no me pudras la sangre! Si sale mentira tu cuento, me echo encima una denuncia del legítimo propietario.

Durante el rezo del honrado gachupín, la chinita arrebañaba del mostrador las nueve monedas, hacía

el recuento pasándolas de una mano a otra, se las ataba en una punta del rebozo. Encorvándose, con el chamaco sobre el flanco, se aleja, galguera:

—¡Mi jefecito, usted condenará su alma!

—¡País de ingratos!

El empeñista colgó el rebenque de un clavo, pasó una escobilla por los cartapacios comerciales y se dispuso al goce efusivo del periodiquín que le mandaban de su villa asturiana. *El Eco Avilesino* colmaba todas las ternuras patrióticas del honrado gachupín. Las noticias de muertes, bodas y bautizos le recordaban de los chirles con músicas de acordeón, de los velorios con ronda de anisete y castañas. Los edictos judiciales donde los predios rústicos son descritos con linderos y sembradura, le embelesaban, dándole una sugestión del húmedo paisaje: Arco iris, lluvias de invierno, sol en claras, quiebras de montes y verdes mares.

IV

Entró Melquíades, dependiente y sobrino del gachupín. Conducía una punta de chamacos, que sonaban las pintadas esquilas de fúnebres barros que se venden en la puerta de las iglesias por la fiesta de los Difuntos. Melquíades era chaparrote, con la jeta tozuda del emigrante que prospera y ahorra caudales. La tropa babieca, enfilada a canto del mostrador, repica los barros:

—¡Hijos míos! ¡Qué esperanza! ¡Idos a darle la murga a vuestra mamasita! ¡Que os vista los trajes de diario! ¡Melquíades, no debiste haberles relajado la moral autorizándoles esta dilapidación de sus centavitos! ¡Muy suficiente una campanita para los cuatro! Entre hermanos bien avenidos, así se hace. Vayan a su mamá, que les mude sus trajecitos.

Melquíades recadó la tropa, metiéndola por la escalerilla del piso alto:

—Don Celes Galindo les ha regalado los esquilones.

—¡Muy buena reata! Niños, a vuestra mamita, que os los guarde. Representan un recuerdo y debéis conservarlos para el año que viene y los sucesivos. ¡No sean rebeldes!

Melquíades, al pie de la escalerilla, vigilaba que el hato infantil subiese sin deterioro de los trajes nuevos. El arrastrarse por los escalones quedábase para el atuendo de diario. Melquíades insistió, ponderando la largueza de Don Celes:

—Son los barros de más precio. Bajo Arquillo de Madres puso en fila a los chamacos y les mandó elegir. Como pendejos, se fueron a los más caros. Don Celes sacó la plata y pagó sin atenuante. Me ha recomendado que usted no falte a la junta de notables en el Casino Español.

—¡Los esquiloncitos! ¡Ya estoy pagando el primer rédito! Me nombrarán de alguna comisión, tendré que abandonar por ratos el establecimiento, posiblemente me veré incluido para contribuir... De tales reuniones siempre sale una lista de suscripción. El Casino está pervirtiendo su funcionamiento y el objetivo de sus estatutos. De centro recreativo se ha vuelto un sacadineros.

—¡Está revolucionada la Colonia!

—¡Con razón! Desmonta el solitario de esa tumbaguita. Hay que desfigurarla.

Melquíades, sentado al pie del mostrador, buscaba en el cajón los alicates.

—*El Criterio* viene opuesto al cierre de cantinas que tramitan las Representaciones Extranjeras.

—¡Como que se vejan los intereses de muchos compatriotas! Los expendios de bebidas están autorizados por las leyes, y pagan muy buena matrícula. ¿Ha vertido alguna opinión Don Celestino?

—Don Celes se guía por que todo el comercio de españoles se haga solidario y cierre en señal de protesta. Para eso es la junta de notables en el Casino.

—¡Qué esperanza! Esa opinión no puede prevalecer. Acudiré a la junta y haré patente mi disentimiento. Es una orientación nociva para los intereses de la

Colonia. El comercio cumple funciones sociales en todos los países, y los cierres, cuando la medida no es general, sólo ocasionan pérdida de clientes. El Ministro de España, si llegado el caso, se conforma al cierre de los expendios de bebidas, se hará, de cierto, impopular con la Colonia. ¿Cómo respira Don Celestino?

—No mentó el tópico del Ministro.

—La junta de notables debía concretarse a fijar la actuación de ese loco de verano. Necesita orientaciones, y si se niega a recibirlas, aleccionarle, solicitando por cable la destitución. Para un fin tan justificado yo me suscribiría con una cuota.

—¡Y cualquiera!

—¿Por qué no lo haces tú, so pendejo?

—Ponga usted en mi cabeza el negocio, y verá si lo hago.

—¡Siempre polémico, Melquíades! ¡Siempre polémico...! Pues un cable resolvería la situación tan fregada del Ministro. ¡Un sodomita, comentado en todos los círculos sociales, que horita tiene al crápula en la cárcel!

—Ya le han dado suelta. A quien merito se llevaban los gendarmes es a la Cucaracha. ¡Menuda revolución va armando!

—Esa gente escandalosa no debía estar documentada por el Consulado. Cucarachita, con el trato tan inmoralísimo que sostiene, denigra el buen nombre de la Madre Patria.

—No le ha caído mal pleito a la tía Cucaracha. Parece complicada en la evasión del Coronel Gandarita.

—¿El Coronel Gandarita evadido? ¡Deja esa tumbaga! ¡Vaya un compromiso! ¿Evadido de Santa Mónica?

—¡Evadido cuando iban a prenderle esta madrugada en el Congal de Cucarachita!

—¡Fugado! ¡La gran chivona me hizo pendejo! ¡Deja los alicates! ¡Fugado! El Coronel Gandarita era un descalificado y tenía que verse en este trance. ¡Vaya el viajecito que me pintó la chola fregada! ¡Mel-

quíades, ese solitario ha pertenecido al Coronel Gandarita! ¡Un lazo que a última hora me tira ese briago! ¡Me sacó nueve soles!

Sonreía, cazurro, Melquíades:

—¡Vale quinientos!

Avinagróse el honrado gachupín:

—¡Un cuerno! Perderé la plata si no quiero verme chingado. Horita me largo a denunciar el hecho en la Delegación de Policía. Posiblemente me exigirán la presentación de la tumbaguita y hacer el depósito.

Cabeceaba considerando el poco fundamento del mundo y sus prosperidades y fortunas.

V

El honrado gachupín, agachándose tras el mostrador, se muda las pantuflas por botas nuevas. Luego echa las llaves a los cajones, y de un clavo descuelga el jipi:

—Voy a esa diligencia.

Cazurreó Melquíades:

—Cállese usted la boca, y quede achantado.

—¡Y nos visitan los gendarmes antes de un rato! ¡Solamente cavilas macanas! ¡Poco vales para un consejo en caso apurado, Melquíades! La Policía andará sobreavisada, y no sería extraño que a la cabrona mediadora ya le tuvieran la mano en la espalda. Puedo verme complicado si no denuncio el hecho y me atengo a las ordenanzas de Generalito Banderas. ¿Te correrías tú el compromiso de no cumplimentarlas? Nueve soles me cuesta operar confiado en la buena fe de los marchantes. Ahí tienes lo que produce el negocio con todo de una práctica dilatada, por sólo no tener en el sótano la conciencia. Yo, a esa cholita que tan fullera me ha sido, pude darle no más tres soles, y le he puesto nueve en la mano. Para sacar adelante este negocio hay que vivir muy alertado y nunca obtendrás muchas prosperidades, sobrino. ¡En España soñáis que, arañando, se encuentra moneda acuñada en estas Repúblicas! Para evitarme compli-

caciones tendré que desprenderme de la tumbaguita y perder los nueve soles.

Melquíades adormilaba una sonrisa astuta de pueblerino asturiano:

—Al formular la denuncia se puede acompañar una alhajita de menos tasa.

El honrado gachupín se quedó mirando al sobrino. Súbita y consoladora luz iluminaba el alma del viejales:

—¡Una alhajita de menos tasa...!

LIBRO TERCERO

EL CORONELITO

I

ZACARÍAS condujo la canoa por la encubierta de altos bejucales hasta la laguna de Ticomaipú. Alegrábase la mañana con un trenzado de gozosas algarabías —metales, cohetes, bateo—. La indiada celebraba la fiesta de Todos los Santos. Repicaban las campanas. Zacarías metió los remos a bordo, e hincando con el bichero, varó el esquife en la ciénaga, al socaire de espinosos cactus que, a modo de cerca, limitaban un corral de gallinas, pavos y marranos. Murmuró el cholo:

—Estamos en lo de Niño Filomeno.

—¡Bueno va! Asómate en descubierta.

—Posiblemente, el patroncito estará divirtiéndose en la plaza.

—Pues le buscas.

—¿Y si teme comprometerse?

—Es buena reata Filomeno.

—¿Y si lo teme y manda arrestarme?

—No habrá caso.

—En lo pior de lo malo hay que ponerse, mi jefecito. Yo, de mi cuenta, dispuesto me hallo para servirle, y cuanti que me pusieran en el cepo, con callar boca y aguantar mancuerda, estaba cumplido.

Choteó el Coronelito:

—Tú escondes alguna idea luminosa. Descúbrela no más, y como ella sea buena, no te llamaré pendejo.

El cholo miraba por encima de la cerca:

—Si Niño Filomeno está ausente, mi parecer es tunarle los caballos y salir arreando.

—¿Adónde?

—Al campo insurrecto.

—Necesito viático de plata.

El Coronelito saltó en la riba fangosa, y a par del indio se puso a mirar por encima del cercado. Descollaba entre palmas y cedros el campanario de la iglesia con la bandera tricolor. Las tierras del rancho, cuadriculadas por acequias y setos, se dilataban con varios matices de verde y parcelas rojizas recién aradas. Piños vacunos pacían a lo lejos. Algunos caballos mordían la hierba, divagando por el margen de las acequias. Una canoa remontaba el canal: Se oía el golpe de los remos: En la banca bogaba un indio de piocha canosa, gran sombrero palmito y camisote de lienzo: En la popa venía sentado Niño Filomeno. La canoa atracó al pie de una talanquera. El Coronelito salió al encuentro del ranchero:

—Mi viejo, he venido para desayunar en tu compañía. ¡Madrugas, mi viejo!

El ranchero lo acogió con expresión suspicaz:

—He dormido en la capital. Me había mudado con el aliciente de oír la palabra de Don Roque Cepeda.

Se abrazan y, en buenos compadres, alternativamente se suspenden en alto.

II

Caminando de par por una senda de limoneros y naranjos, dieron vista a la casona del fundo: Tenía soportal de arcos encalados y un almagreño encendía las baldosas del soladillo. Colgaban de la viguería del porche muchas jaulas de pájaros, y la hamaca del patrón en la fresca penumbra. Los muros eran vestidos

de azules enredaderas. El Coronelito y Filomeno descansaron en jinocales parejos, bajo la arcada, en la corriente de la puerta, por fondo una cortinilla de lilailos japoneses —Son los jinocales unos asientos de bejuco y palma, obra de los indios llaneros—. Al de la piocha canosa ordenó el patrón que sacase aparejo de vianda para el desayuno, y a la mucama, negra mandinga, que cebase el mate. Tornó Chino Viejo con un magro tasajo de oveja, y en lengua cutumay explicó que la niña ranchera y los chamacos estaban ausentes por haberse ido a la fiesta de iglesia. Aprobó el patrón no más que con el gesto, y brindó del tasajo al huésped. El Coronelito clavó media costilla con un facón que sacó del cinto, y puesta la vianda en el plato, levantó el caneco de la chicha. Reiteró el latigazo por tres veces, y se animó consecutivamente:

—¡Compadre, me veo en un fregado!

—Tú dirás.

—Merito se le ha puesto en la calva tronarme al chingado Banderas. Albur pelón y naipe contrario, mi amigo, que dicen los Santos Padres. Más bruja que un roto y huyente de la tiranía me tienes aquí, hermano. Filomeno, me voy al campo insurrecto a luchar por la redención del país, y tu ayuda vengo buscando, pues tampoco eres afecto a este oprobio de Santos Banderas. ¿Quieres darme tu ayuda?

El ranchero clavaba la aguda mirada endrina en el Coronelito de la Gándara:

—¡Te ves como mereces! El oprobio que ahora condenas dura quince años. ¿Qué has hecho en todo ese tiempo? La Patria nunca te acordó cuando estabas en la gracia de Santos Banderas. Y muy posible que tampoco te acuerde ahora y que vengas echado para sacarme una confidencia. Tirano Banderas os hace a todos espías.

Se alzó el Coronelito:

—¡Filomeno, clávame un puñal, pero no me sumas en el lodo! El más ruin tiene una hora de ser santo. Yo estoy en la mía, dispuesto a derramar la última gota de sangre, en holocausto por la redención de la Patria.

—Si el pleito con que vienes es una macana, allá tú y tu conciencia, Domiciano. Poco daño podrás hacerme, dispuesto como estoy para meter fuego al rancho y ponerme en campaña con mis peones. Ya lo sabes. La pasada noche estuve en el mitin, y he visto con mis ojos conducir esposado, entre caballos, a Don Roque Cepeda. ¡He visto la pasión del justo y el escarnio de los gendarmes!

El Coronelito miraba al ranchero con ojos chispones: Inflábale los rubicundos cachetes una amplia sonrisa de ídolo glotón, pancista y borracho:

—¡Filomeno, la seguridad ciudadana es puro relajo! Don Roque Cepeda tarde verá el sol si una orden le sume en Santa Mónica: Tiene las simpatías populares, pero insuficientemente trabajados los cuarteles, y con meros indios votantes no sacará triunfante su candidatura para la Presidencia de la República. Yo hacía política revolucionaria y he sido descubierto, y, antes de ser tronado, me arranco la máscara. ¡Mi viejo, vamos a pelearle juntos el gallo a Generalito Banderas! ¡Filomeno, mi viejo, tú de milicias estás pelón, y te aprovecharán los consejos de un científico! Te nombro mi ayudante. Filomeno, manda no más a la mucama que te cosa los galones de capitán.

Filomeno Cuevas sonreía: Era endrino y aguileño: Los dientes alobados, retinto de mostacho y entrecejo: En la figura prócer, acerado y bien dispuesto:

—Domiciano, será un fregado que mi peonada no quiera reconocerte por jefe, y se ofusque y cumpla la orden de tronarte.

El Coronelito se atizó un trago y afligió la cara:

—Filomeno, abusas de tus preeminencias y me estás viendo chuela.

Replicó el otro con humor chancero:

—Domiciano, reconozco tu mérito y te nombraré corneta, si sabes solfeo.

—¡No me hagas pendejo, hermano! En mi situación, esas pullas son ofensas mortales. A tu lado, en puesto inferior no me verás nunca. Digámonos adiós, Filomeno. Confío que no me negarás una montura y

un guía baqueano. Tampoco estará de más algún aprovisionamiento de plata.

Filomeno Cuevas, amistoso pero jugando siempre en los labios la sonrisa soflamera, posó la mano en el hombro del Coronelito:

—¡No te rajes, valedor! Aún falta que arengues a la peonada. Yo te cedo el mando si te aclama por jefe. Y en todo caso, haremos juntos las primeras marchas, hasta que se presente ocasión de zafarrancho.

El Coronelito de la Gándara inflóse, haciendo piernas, y socarroneó en el tono del ranchero:

—Manís, harto me favoreces para que te dispute una bola de indios: A ti pertenece conducirlos a la matanza, pues eres el patrón y los pagas con tu plata. No macanees y facilítame montura, que si aquí me descubren vamos los dos a Santa Mónica. ¡Mirá que tengo los sabuesos sobre el rastro!

—Si asoman el hocico, no faltará quien nos advierta. Sé la que me juego conspirando, y no me dejaré tomar en la cama como una liebre.

El Coronelito asintió con gesto placentero:

—Eso quiere decir que se puede echar otro trago. Poner centinelas en los pasos estratégicos es providencia de buen militar. ¡Te felicito, Filomeno!

Hablaba con el gollete de la cantimplora en la boca, tendido a la bartola en el jinocal, rotunda la panza de dios tibetano.

III

La casa vacía, las estancias en desierta penumbra, se conmovieron con alborozo de voces ligeras: Timbradas risas de infancias alegres poblaron el vano de los corredores. La niña ranchera, aromada con los inciensos del misacantano, entraba quitándose los alfileres del manto, en la dispersión de una tropa de chamacos. El Coronelito de la Gándara roncaba en el jinocal, abierto de zancas, y un ritmo solemne de globo terráqueo conmovía la báquica andorga.

Cambió una mirada con el marido la niña ranchera:

—¿Y ese apóstol?

—Aquí se ha venido buscando refugio. Por lo que cuenta, cayó en desgracia y está en la lista de los impurificados.

—¿Y vos cómo lo pasastes? ¡Me habés tenido en cuidado, toda la noche esperando...!

El ranchero calló ensombrecido, y la mirada endrina de empavonados aceros mudaba sus duras luces a una luz amable:

—¡Por ti y los chamacos no cumplo mis deberes de ciudadano, Laurita! El último cholo que carga un fusil en el campo insurrecto aventaja en patriotismo a Filomeno Cuevas. ¡Yo he debido romper los lazos de la familia y no satisfacerme con ser un mero simpatizante! Laurita, por evitaros lloros, hoy el más último que milita en las filas revolucionarias me hace pendejo a mis propios ojos. Laurita, yo comercio y gano la plata, mientras otros se juegan vida y hacienda por defender las libertades públicas. Esta noche he visto conducir entre bayonetas a Don Roquito. Si ahora me rajo y no cargo un fusil, será que no tengo sangre ni vergüenza. ¡He tomado mi resolución y no quiero lágrimas, Laurita![57]

57. Speratti-Piñero (1968, pp. 86-87) ha relacionado los argumentos de Filomeno Cuevas con los del capitán Pedro Munguía en su rebelión contra Lope de Aguirre, según consta en la *Jornada del río Marañón*. Pero más próximas a las razones de Filomeno están las de Álvaro Obregón, quien —en su libro de memorias titulado *Ocho mil kilómetros de campaña* (1917), que el propio autor regaló a Valle-Inclán en su segunda visita a México— expresaba de forma muy parecida el nacimiento de su compromiso con la revolución: «... hicieron su entrada a Huatabampo los rebeldes (...). La impresión que yo recibí al verlos no se borrará jamás de mi memoria (...). Empecé a sentirme poseído de una impresión intensa, la que poco a poco fue declinando en vergüenza, cuando llegué al convencimiento de que para defender los sagrados intereses de la Patria, sólo se necesita ser ciudadano, y para eso desoír cualquier voz que no sea la del Deber. Encontraba superior a mí a cada uno de aquellos hombres» (cit. por Díaz Migoyo, 1985, pp. 245-246).

Calló el ranchero, y súbitamente los ojos endrinos recobraron sus timbres aguileños. La niña se recogía al pie de una columna con el pañolito sobre las pestañas. El Coronelito abría los brazos y bostezaba: Suspendido en nieblas alcohólicas, salía del sueño a una realidad hilarante: Reparó en la dueña y se alzó a saludarla con alarde jocundo, ciñendo laureles de Baco y de Marte.

IV

Chino Viejo, por una talanquera, hacíale al patrón señas con la mano. Dos caballos de brida asomaban las orejas. Cambiadas pocas palabras, el ranchero y su mayoral montaron y salieron a los campos con medio galope.

LIBRO CUARTO

EL HONRADO GACHUPÍN

I

SIN demorarse, el honrado gachupín acudió a la Delegación de Policía: Guiado por el sesudo dictamen del sobrino, testimonió la denuncia con un anillo de oro bajo y falsa pedrería, que, apurando la tasa, no valía diez soles. El Coronel-Licenciado López de Salamanca le felicitó por su civismo:

—Don Quintín, la colaboración tan espontánea que usted presta a la investigación policial merece todos mis plácemes. Le felicito por su meritoria conducta, no relajándose de venir a deponer en esta oficina, aportando indicios muy interesantes. Va usted a tomarse la molestia de puntualizar algunos extremos. ¿Conocía usted a la pueblera que se le presentó con el anillo? Cualquier indicación referente a los rumbos

por donde mora podría ayudar mucho a la captura de la interfecta. Parece indudable que el fugado se avistó con esa mujer cuando ya conocía la orden de arresto. ¿Sospecha usted que haya ido derechamente en su busca?

—¡Posiblemente!

—¿Desecha usted la conjetura de un encuentro fortuito?

—¡Pues y quién sabe!

—¿El rumbo por donde mora la chinita, usted lo conoce?

El honrado gachupín quedó en falsa actitud de hacer memoria:

—Me declaro ignorante.

II

El honrado gachupín cavilaba ladino, si podía sobrevenirle algún daño: Temía enredar la madeja y descubrir el trueque de la prenda. El Coronel-Licenciado le miraba muy atento, la sonrisa suspicaz y burlona, el gesto infalible de zahorí policial. El empeñista acobardóse y, entre sí, maldijo de Melquíades:

—En el libro comercial se pone siempre alguna indicación: Lo consultaré. No respondo de que mi dependiente haya cumplido esa diligencia: Es un cabroncito poco práctico, recién arribado de la Madre Patria.

El Jefe de Policía se apoyó en la mesa, inclinando el busto hacia el honrado gachupín:

—Lamentaría que se le originase un multazo por la negligencia del dependiente.

Disimuló su enojo el empeñista:

—Señor Coronelito, supuesta la omisión, no faltarán medios de operar con buen resultado a sus agentes. La chinita vive con un roto que alguna vez visitó mi establecimiento, y por seguro que usted tiene su filiación, pues no actuó siempre como ciudadano pacífico. Es uno de los plateados que se acogieron a in-

dulto tiempos atrás, cuando se pactó con los jefes, reconociéndoles grados en el Ejército.[58] Recién disimula trabajando en su oficio de alfarero.

—¿El nombre del sujeto, no lo sabe usted?

—Acaso lo recuerde más tarde.

—¿Las señas personales?

—Una cicatriz en la cara.

—¿No será Zacarías *el Cruzado*?

—Temo dar un falso reseñamiento, pero me inclino sobre esa sospecha.

—Señor Peredita, son muy valorizables sus aportaciones, y le felicito nuevamente. Creo que estamos sobre los hilos. Puede usted retirarse, Señor Pereda.

Insinuó el gachupín:

—¿La tumbaguita?

—Hay que unirla al atestado.

—¿Perderé los nueve soles?

—¡Qué chance! Usted entabla recurso a la Corte de Justicia. Es el trámite, pero indudablemente le será reconocido el derecho a ser indemnizado. Entable usted recurso. ¡Señor Peredita, nos vemos!

El Inspector de Policía tocó el timbre. Acudió un escribiente deslucido, sudoso, arrugado el almidón del cuello, la chalina suelta, la pluma en la oreja, salpicada de tinta la guayabera de dril con manguitos negros. El Coronel-Licenciado garrapateó un volante, le puso sello y alargó el papel al escribiente:

—Procédase violento a la captura de esa pareja, y que los agentes vayan muy sobre cautela. Elíjalos usted de moral suficiente para fajarse a balazos, e ilústrelos usted en cuanto al mal rejo de Zacarías *el Cruzado*. Si hay disponible alguno que le conozca dele

58. Los «plateados» fueron bandoleros que asolaron las tierras mexicanas durante buena parte del siglo pasado; su nombre provenía de lo vistoso de sus trajes, y de ellos dio, ya en 1903, Valle-Inclán una romántica imagen en su *Sonata de estío*. Durante la dictadura de Porfirio Díaz se promulgó su indulto y muchos de sus jefes se incorporaron con grado al Ejército Regular o a la policía, como le sucede, según se informa más adelante, al coronel Irineo Castañón.

usted la preferencia. En el casillero de sospechosos busque la ficha del pájaro. Señor Peredita, nos vemos. ¡Muy meritoria su aportación!

Le despidió con ribeteo de soflama. El honrado gachupín se retiró cabizbajo, y su última mirada de can lastimero fue para la mesa donde la sortija naufragaba irremisiblemente, bajo una ola de legajos. El Inspector, puntualizadas sus instrucciones al escribiente, se asomaba a una ventana rejona que caía sobre el patio. A poco, en formación y con paso acelerado, salía una escuadra de gendarmes. El caporal, mestizo de barba horquillada, era veterano de una partida bandoleresca años atrás capitaneada por el Coronel Irineo Castañón, *Pata de Palo*.

III

El caporal distribuyó su gente en parejas, sobre los aledaños del chozo, en el Campo del Perulero: Con el pistolón montado, se asomó a la puerta:

—¡Zacarías, date preso!

Repuso del adentro la voz azorada de la chinita:

—¡Me ha dejado para siempre el raído! ¡Aquí no lo busqués! ¡Tiene horita otra querencia ese ganado!

La sombra, amilanada tras la piedra del metate, arrastra el plañido y disimula el bulto. La tropa de gendarmes se juntaba sobre la puerta, con los pistolones apuntados al adentro. Ordenó el caporal:

—Sal tú para fuera.

—¿Qué me querés?

—Ponerte una flor en el pelo.

El caporal choteaba baladrón, por divertir y asegurar a su gente. Vino del fondo la comadre, con el crío sobre el anca, la greña tendida por el hombro, sumisa y descalza:

—Podés catear todos los rincones. Se ha mudado ese atorrante, y no más dejó que unos guaraches para que los herede el chamaco.

—Comadrita, somos baqueanos y entendemos esa

soflama. Usted, niña, ha empeñado una tumbaguita perteneciente al Coronel de la Gándara.

—Por purita casualidad se ha visto en mi mano. ¡Un hallazgo!

—Va usted a comparecer en presencia de mi superior jerárquico, Coronel López de Salamanca. Deposite usted esa criatura en tierra y marque el paso.

—¿La criatura ya podré llevármela?

—La Dirección de Policía no es una Inclusa.

—¿Y al cargo de quién voy a dejar el chamaco?

—Se hará expediente para mandarlo a la Beneficencia.

El crío, metiéndose a gatas por entre los gendarmes, huyó al cenagal. Le gritó afanosa la madre:

—¡Ruin, ven a mi lado!

El caporal cruzó la puerta del chozo, encañonando la oscuridad:

—¡Precaución! Si hay voluntarios para el registro, salgan al frente. ¡Precaución! Ese roto es capaz de tirotearnos. ¿Quién nos garanta que no está oculto? ¡Date preso, *Cruzado*! No la chingues, que empeoras tu situación.

Rodeado de gendarmes, se metía en el chozo, siempre apuntando a los rincones oscuros.

IV

Practicado el registro, el caporal tornóse afuera y puso esposas a la chinita, que suspiraba en la puerta, recogida en burujo, con el fustán echado por la cabeza. La levantó a empellones. El crío, en el pecinal, lloraba rodeado del gruñido de los cerdos. La madre, empujada por los gendarmes, volvía la cabeza con desgarradoras voces:

—¡Ven! ¡No te asustes! ¡Ven! ¡Corre!

El niño corría un momento, y tornaba a detenerse sobre el camino, llamando a la madre. Un gendarme se volvió haciéndole miedo, y quedó suspenso, llorando y azotándose la cara. La madre le gritaba, ronca:

—¡Ven! ¡Corre!

Pero el niño no se movía. Detenido sobre la orilla de la acequia sollozaba mirando crecer la distancia que le separaba de la madre.

LIBRO QUINTO

EL RANCHERO

I

FILOMENO Cuevas y Chino Viejo arriendan los caballos en la puerta de un jacal y se meten por el sombrizo. A poco, dispersos, van llegando otros jinetes rancheros, platas en arneses y jaranos: Eran dueños de fundos vecinos, y secretamente adictos a la causa revolucionaria: Habíales dado el santo para la reunión Filomeno Cuevas. Aquellos compadres ayudábanle en un alijo de armas para levantarse con las peonadas: Un alijo que llevaba algunos días sepultado en Potrero Negrete. Entendía Filomeno que apuraba sacarlo de aquel pago y aprovisionar de fusiles y cananas a las glebas de indios. Poco a poco, con meditados espacios, todavía fueron llegando capataces y mayorales, indios baqueanos y boleadores de aquellos fundos. Filomeno Cuevas, con recalmas y chanzas, escribía un listín de los reunidos y se proclamaba partidario de echarse al campo, sin demorarlo. Secretamente, ya tenía determinado para aquella noche armar a sus peones con los fusiles ocultos en el manigual, pero disimulaba el propósito con astuta cautela. Enzarzada polémica, alternativamente oponían sus alarmas los criollos rancheros. Vista la resolución del compadre, se avinieron en ayudarle con caballos, peones y plata, pero ello había de ser en el mayor sigilo, para no condenarse con Tirano Banderas. Dositeo Velasco, que, por más hacendado, había sido de primeras el menos propicio para aventurarse en

aquellos azares, con el café y la chicha, acabó enardeciéndose y jurando bravatas contra el Tirano:

—¡Chingado Banderitas, hemos de poner tus tajadas por los caminos de la República!

El café, la chicha y el condumio de tamales provocaban en el coro revolucionario un humor parejo, y todos respiraron con las mismas soflamas: Alegres y abullangados, jugaban del vocablo: Melosos y corteses, salvaban con disculpas las leperadas: Compadritos, se hacían mamolas de buenas amistades:

—¡Valedorcito!

—¡Mi viejo!

—¡Nos vemos!

—¡Nos vemos!

Se arengaban con el último saludo, puestos en las sillas, revolviendo los caballos, galopando dispersos por el vasto horizonte llanero.[59]

II

El sol de la mañana inundaba las siembras nacidas y las rojas parcelas recién aradas, espesuras de chaparros y prodigiosos maniguares con los toros tendidos en el carrero de sombra, despidiendo vaho. La Laguna de Ticomaipú era, en su cerco de tolderías, un espejo de encendidos haces. El patrón galopa en su alegre tordillo, por el borde de una acequia, y arrea detrás su cuartago el mayoral ranchero. Repiques y cohetes alegran la cálida mañana. Una romería de canoas engalanadas con flámulas, ramajes y reposteros de flores sube por los canales, con fiesta de indios. Casi zozobraba la leve flotilla con tantos triunfos de músicas y bailes: Una tropa cimarrona —caretas de

59. Parece haber en este episodio, según Speratti-Piñero (1968, pp. 84-86) un recuerdo de la arenga que, durante una comida, hace, según la *Jornada del río Marañón*, Pedro de Munguía a sus compañeros para convencerles de que debían combatir a Lope de Aguirre.

cartón, bandas, picas, rodelas— ejecuta la danza de los matachines,[60] bajo los palios de la canoa capitana: Un tambor y un figle pautan los compases de piruetas y mudanzas. Aparece a lo lejos la casona del fundo. Sobre el verde de los oscuros naranjales promueven resplandores de azulejos, terradillos y azoteas. Con la querencia del potrero, las monturas avivaban la galopada. El patrón, arrendado en el camino mientras el mayoral corre la talanquera, se levanta en los estribos para mirar bajo los arcos: El Coronelito, tumbado en la hamaca, rasguea la guitarra y hace bailar a los chamacos: Dos mucamas cobrizas, con camisotes descotados, ríen y bromean tras de la reja cocineril con geranios sardineros. Filomeno Cuevas caracolea el tordillo, avispándole el anca con la punta del rebenque: De un bote penetra en el tapiado:

—¡Bien punteada, mi amigo! Haces tú pendejo a Santos Vega.[61]

—Tú me ganas... ¿Y qué sucedió? Vas a dejarme capturar, mi viejo. ¿Qué traes resuelto?

El patrón, apeado de un salto, entrábase por la arcada, sonoras las plateras espuelas y el zarape de un hombro colgándole: El recamado alón del sombrero revestía de sombra el rostro aguileño de caprinas barbas:

—Domiciano, voy a darte una provisión de cincuenta bolívares,[62] un guía y un caballo, para que to-

60. Imitación grotesca, probablemente de origen italiano, de las antiguas danzas guerreras, en la que comparsas de matachines disfrazados se contorsionan en un compás binario y golpean con espadas de palo vegigas llenas de aire. Muy común en los siglos XVI y XVII, todavía pervive en el folclore mexicano.

61. Hilario Ascasubi (1807-1875) dio a la imagen del gaucho su perfil romántico en *Santos Vega o los Mellizos de la Flor* (París, 1872), más de trece mil versos en los que el payador Santos Vega, cuya existencia parece histórica, relata las peripecias de dos hermanos enfrentados. Algunos años después, Rafael Obligado (1851-1920) retomaba la figura del gaucho cantor en su poema *Santos Vega* (1885).

62. El bolívar es la unidad monetaria de Venezuela (véase nota 53).

mes vuelo. Enantes, con la mosca de tus macanas, te hablé de remontarnos juntos. Mero mero, he mudado de pensamiento. Los cincuenta bolívares te serán entregados al pisar las líneas revolucionarias. Irás sin armas, y el guía lleva la orden de tronarte si le infundes la menor sospecha. Te recomiendo, mi viejo, que no lo divulgues, porque es una orden secreta.

El Coronelito se incorporó calmoso, apagando con la mano un lamento de la guitarra:

—¡Filomeno, deja la chuela! Harto sabes, hermano, que mi dignidad no me permite suscribir esa capitulación denigrante. ¡Filomeno, no esperaba ese trato! ¡De amigo, te has vuelto Cancerbero![63]

Filomeno Cuevas, con garbosa cachaza, tiró en el jinocal zarape y jarano: Luego sacó del calzón el majo pañuelo de seda y se enjugó la frente, encendida y blanca entre mechones endrinos y tuestes de la cara:

—¡Domiciano, vamos a no chingarla! Tú te avienes con lo que te dan y no pones condiciones.

El Coronelito abrió los brazos:

—¡Filomeno, no late en tu pecho un corazón magnánimo!

Tenía el *pathos* chispón de cuatro candiles, la verba sentimental y heroica de los pagos tropicales. El patrón, sin dejar el chanceo, fue a tenderse en la hamaca y requirió la guitarra, templando:

—¡Domiciano, voy a salvarte la vida! Aún fijamente no estoy convencido de que la tengas en riesgo, y tomo mis precauciones: Si eres un espía, ten por seguro que la vida te cuesta. Chino Viejo te pondrá salvo en el campamento insurrecto, y allí verán lo que hacen de tu cuera. Precisamente me urgía mandar un mensaje para aquella banda, y tú lo llevarás con Chi-

63. Cerbero es, en la mitología griega, uno de los guardianes del Hades, un monstruo que tenía tres cabezas de perro y una serpiente por cola, y era el encargado de impedir a los vivos la entrada en el infierno y la salida a cuantos en él hubiesen entrado.

no Viejo. Pensaba que fueses corneta a mis órdenes, pero las bolas han rodado contrariamente.

El Coronelito se finchó con alarde de Marte:

—Filomeno, me reconozco tu prisionero y no me rebajo a discutir condiciones. Mi vida te pertenece, puedes tomarla si no te causa molestia. ¡Enseñas buen ejemplo de hospitalidad a estos chamacos! Niños, no se remonten: Vengan ustedes acá un rato y aprendan cómo se recibe al amigo que llega sin recursos, buscando un refugio para que no lo truene el Tirano.

La tropa menuda hacía corro, los ingenuos ojos asustados con atento y suspenso mirar. De pronto, la más mediana, que abría la rueda pomposa de su faldellín entre dos grandotes atónitos, se alzó con lloros, penetrando en el drama del Coronelito. Salió, acuciosa, la abuela, una vieja de sangre italiana, renegrida, blanco el moñete, los ojos carbones y el naso dantesco:

—*¿Cosa c'é, amore?*

El Coronelito ya tenía requerido a la niña, y refregándole las barbas, la besaba: Erguíase rotundo, levantando a la llorosa en brazos, movida la glotona figura con un escorzo tan desmesurado que casi parodiaba la gula de Saturno.[64] Forcejea y acendra su lloro la niña por escaparse, y la abuela se encrespa sobre el cortinillo japonés, con el rebozo mal terciado. El Coronelito la rejonea con humor alcohólico:

—¡No se acalore, mi viejecita, que es nocivo para el bazo!

—¡Ni me asustés vos a la bambina, mal tragediante!

—Filomeno, corresponde con tu mamá política y explícale la ocurrencia: La lección que recibes de tus vástagos, el ejemplo de este ángel. ¡No te rajes y satisface a tu mamá! ¡Ten el valor de tus acciones!

64. Saturno, dios latino identificado con el griego Cronos, ha sido representado con mucha frecuencia en el acto de devorar a sus hijos. Sin duda la imagen más conocida de la escena es, junto con la de Rubens, la que pintó Goya —el inventor del esperpentismo según el propio Valle-Inclán— en su serie negra.

III

Acompasan con unánime coro los cinco chamacos. El Coronelito, en medio, abierto de brazos y zancas, desconcierta con una mueca el mascarón de la cara y ornea un sollozo, los fuelles del pecho inflando y desinflando:

—¡Tiernos capullos, estáis dando ejemplo de civismo a vuestros progenitores! Niños, no olvidéis esta lección fundamental cuando os corresponda actuar en la vida. ¡Filomeno, estos tiernos vástagos te acusarán, como un remordimiento, por la mala producción que has tenido a mí referente! ¡Domiciano de la Gándara, un amigo entrañable, no ha despertado el menor eco en tu corazón! Esperaba verse acogido fraternalmente, y recibe peor trato que un prisionero de guerra. Ni se le autorizan las armas, ni la palabra de honor le garanta. ¡Filomeno, te portas con tu hermano chingadamente!

El patrón, sin dejar de templar, con un gesto indicaba a la suegra que se llevase a los chamacos. La vieja italiana arrecadó el hatillo y lo metió por la puerta. Filomeno Cuevas cruzó las manos sobre los trastes, agudos los ojos, y, en el morado de la boca, una sonrisa recalmada:

—Domiciano, te estás demorando no haciéndote orador parlamentario. Cosecharías muchos aplausos. Yo lamento no tener bastante cabeza para apreciar tu mérito, y mantengo todas las condiciones de mi ultimátum.

Un indio ensabanado y greñudo, el rostro en la sombra alona de la chupalla, se llegó al patrón, hablándole en voz baja. Filomeno llamó al Coronelito:

—¡Estamos fregados! Tenemos tropas federales por los rumbos del rancho.

Escupió el Coronelito, torcida sobre el hombro la cara:

—Me entregas y te pones a bien con Banderitas. ¡Filomeno, te has deshonrado!

—¡No me chingues! Harto sabes que nunca me rajé para servir a un amigo. Y de mis prevenciones es justificativo el favor que gozabas con el Tirano. No más, ahora, visto el chance, la cabeza me juego si no te salvo.

—Dame una provisión de pesos y un caballo.

—Ni pensar en tomar vuelo.

—Véame yo en campo abierto y bien montado.

—Estarás aquí hasta la noche.

—¡No me niegues el caballo!

—Te lo niego porque hago mérito de salvarte. Hasta la noche vas a sumirte en un chiquero donde no te descubrirá ni el Diablo.

Tiraba del Coronelito y le metía en la penumbra del zaguán.

IV

Por la arcada deslizábase otro indio, que traspasó el umbral de la puerta santiguándose. Llegó al patrón, sutil y cauto, con pisadas descalzas:

—Hay leva. Poco faltó para que me laceasen. Merito el tambor está tocando en el Campo de la Iglesia.[65]

Sonrió el ranchero, golpeando el hombro del compadre:

—Por sí, por no, voy a enchiquerarte.

65. Las levas fueron un recurso muy utilizado por el ejército durante la dictadura de Victoriano Huerta, según recuerda Silva Herzog: «Ningún individuo mal vestido está a salvo de ser aprehendido aun cuando no haya cometido delito alguno para llevarlo al cuartel próximo o distante. Allí se le cortaba el pelo a rape, se le ponía el uniforme de soldado y de prisa se le enseñaba a manejar el rifle. Después de dos o tres días de elementalísima enseñanza militar era enviado a combatir contra los revolucionarios» (op. cit., II, p. 74).

LIBRO SEXTO

LA MANGANA

I

ZACARÍAS *el Cruzado*, luego de atracar el esquife en una maraña de bejucos, se alzó sobre la barca, avizorando el chozo. La llanura de esteros y médanos, cruzada de acequias y aleteos de aves acuáticas, dilatábase con encendidas manchas de toros y caballadas, entre prados y cañerlas. La cúpula del cielo recogía los ecos de la vida campañera en su vasto y sonoro silencio. En la turquesa del día orfeonaban su gruñido los marranos. Lloraba un perro, muy lastimero. Zacarías, sobresaltado, le llamó con un silbido. Acudió el perro zozobrante, bebiendo los vientos, sacudido con humana congoja: Levantado de manos sobre el pecho del indio, hociquea lastimero y le prende del camisote, sacándole fuera del esquife. *El Cruzado* monta el pistolón y camina con sombrío recelo: Pasa ante el chozo abierto y mudo: Penetra en la ciénaga: El perro le insta, sacudidas las orejas, el hocico al viento, con desolado tumulto, estremecida la pelambre, lastimero el resuello: Zacarías le va en seguimiento. Gruñen los marranos en el cenagal. Se asustan las gallinas al amparo del maguey culebrón. El negro vuelo de zopilotes que abate las alas sobre la pecina se remonta, asaltado del perro. Zacarías llega: Horrorizado y torvo, levanta un despojo sangriento —¡Era cuanto encontraba de su chamaco!— Los cerdos habían devorado la cara y las manos del niño:[66]

tremendismo

66. El motivo del niño devorado por los cerdos es bastante común en cierto tipo de literatura popular y «tremendista»; aparece, por ejemplo, en una novelita de José López Pinillos —quien, por cierto, había entrevistado a Valle en 1918— que

Los zopilotes le habían sacado el corazón del pecho. El indio se volvió al chozo: Encerró en un saco aquellos restos, y con ellos a los pies, sentado a la puerta, se puso a cavilar. De tan quieto, las moscas le cubrían y los lagartos tomaban el sol a su vera.

II

Zacarías se alzó con oscuro agüero: Fue al metate, volteó la piedra, y descubrió un leve brillo de metales. La papeleta del empeño, en cuatro dobleces, estaba debajo. Zacarías, sin mudar el gesto de su máscara indiana, contó las nueve monedas, se guardó la plata en el cinto y deletreó el papel: «Quintín Pereda. Préstamos. Compra-Venta.» Zacarías volvió al umbral, se puso el saco al hombro y tomó el rumbo de la ciudad: A su arrimo, el perro doblaba rabo y cabeza. Zacarías, por una calle de casas chatas, con azoteas y arrequives de colorines, se metió en los ruidos y luces de la feria: Llegó a un tabladillo de azares, y en el juego del parar[67] apuntó las nueve monedas: Doblando la apuesta, ganó tres veces: Le azotó un pensamiento absurdo, otro agüero, un agüero macabro: ¡El costal en el hombro le daba la suerte! Se fue, seguido del perro, y entró en un bochinche: Allí se estuvo, con el saco a los pies, bebiendo aguardiente. En una mesa cercana comía la pareja del ciego y la chicuela. En-

---

lleva por título *El ladronzuelo* (publicada en *El Cuento Semanal*, 217, 24-II-1911, y recogida en la colección *Frente al mar*, Madrid, Biblioteca Hispania, 1914; pp. 87-149), y Valle-Inclán ya lo había utilizado, aunque de modo algo diferente, en *Divinas palabras* (1919). Sin embargo, para *Tirano Banderas*, señala Díaz Migoyo (1985, p. 272) otra posible fuente: un relato del Dr. Atl (Gerardo Murillo, véase nota 77), «El niño quíandaba por ai», que, si bien se incluyó en el volumen de 1930, *Cuentos bárbaros*, es probable que Valle-Inclán lo conociera ya en 1921.

67. Juego de cartas en el que se saca un naipe para el jugador y otra para el banquero, y gana la primera que hace pareja con las que van saliendo de la baraja.

traba y salía gente, rotos y chinitas, indios camperos, viejas que venían por el centavo de cominos para los cocoles. Zacarías pidió un guiso de guajolote, y en su plato hizo parte al perro: Luego tornó a beber, con la chupalla sobre la cara: Trascendía, con helada consciencia, que aquellos despojos le aseguraban de riesgo: Presumía que le buscaban para prenderle, y no le turbaba el menor recelo, una seguridad cruel le enfriaba: Se puso el costal en el hombro, y con el pie levantó al perro:

—¡*Porfirio*, visitaremos al gachupín!

III

Se detuvo y volvió a sentarse, avizorado por el cuchicheo de la pareja lechuza:

—¿No alargará su plazo el Señor Peredita?

—¡Poco hay que esperar, mi viejo!

—Sin el enojo con la chinita hubiera estado más contemplativo.

Zacarías, con la chupalla sobre la cara y el costal en las rodillas, amusgaba la oreja. El ciego se había sacado del bolsillo un cartapacio de papelotes y registraba entre ellos, como si tuviese vista en el luto de las uñas:

—Vuelve a leerme las condiciones del contrato. Alguna cláusula habrá que nos favorezca.

Alargábale a la chamaca una hoja con escrituras y sellos:

—¡Taitita, cómo soñamos! El gachupín nos tiene puesto el dogal.

—Repasa el contrato.

—De memoria me lo sé. ¡Perdidos, mi viejo, como no hallemos modo de ponernos al corriente!

—¿A cuánto sube el devengo?

—Siete pesos.

—¡Qué tiempos tan contrarios! ¡Otras ferias siete pesos no suponían ni tlaco! ¡La recaudación de una noche como la de ayer superaba esa cantidad por lo menos tres veces!

—¡Yo todos los tiempos que recuerdo son iguales!

—Tú eres muy niña.

—Ya seré vieja.

—¿No te parece que insistamos con un ruego al Señor Peredita? ¡Acaso exponiéndole nuestros propósitos de que tú cantes lueguito en conciertos...! ¿No te parece bien volver a verle?

—¡Volvamos!

—Lo dices sin esperanza.

—Porque no la tengo.

—¡Hija mía, no me das ningún consuelo! ¡El Señor Peredita también tendrá corazón!

—¡Es gachupín!

—Entre los gachupines hay hombres de conciencia.

—El Señor Peredita nos apretará el dogal sin compasión. ¡Es muy ruin!

—Reconoce que otras veces ha sido más deferente... Pero estaba muy tomado de cólera con aquella chinita, y no debía faltarle razón cuando la pusieron a la sombra.

—¡Otra que paga culpas de Domiciano!

IV

Zacarías se movió hacia la mustia pareja. El ciego, cerciorado de que la niña no leía el papel, lo guardaba en el cartapacio de hule negro. La cara del lechuzo tenía un gesto lacio, de cansina resignación. La niña le alargaba su plato al perro de Zacarías. Insistió Velones:

—¡Domiciano nos ha fregado! Sin Domiciano, Taracena estaría regentando su negocio y podría habernos adelantado la plata, o salido garante.

—Si no lo rehusaba.

—¡Ay, hija, déjame un rajito de esperanza! Si me lo autorizases, pediría una botella de chicha. ¡No me decepciones! La llevaremos a casa y me inspiraré para terminar el vals que dedico a Generalito Banderas.

—¡Taitita, querés vos poneros trompeto!

—Hija, necesito consolarme.

Zacarías levantó su botella y llenó los vasos de la niña y el ciego:

—Jalate no más. La cabrona vida sólo así se sobrelleva. ¿Qué se pasó con la chinita? ¿Fue denunciada?

—¡Qué chance!

—¿Y la denuncia la hizo el gachupín chingado?

—Para no comprometerse.

—¡Está bueno! Al Señor Peredita dejátelo vos de mi mano.

Cargó el saco y se caminó con el perro a la vera, el alón de la chupalla sobre la cara.

V

El Cruzado se fue despacio, enhebrándose por la rueda de charros y boyeros que, sin apearse de las monturas, bebían a la puerta del bochinche: Inmóvil el gesto de su máscara verdina, huraño y entenebrecido, con taladro doloroso en las sienes, metióse en las grescas y voces del real, que juntaba la feria de caballos. Cedros y palmas servían de apoyo a los tabanques de jaeces, facones y chamantos. Se acercó a una vereda ancha y polvorienta, con carros tolderos y meriendas: Jarochos jinetes lucían sus monturas en alardosas carreras, terciaban apuestas, se mentían al procuro de engañarse en los tratos. Zacarías, con los pies en el polvo, al arrimo de un cedro, calaba los ojos sobre el ruano que corría un viejo jarocho. Tentándose el cinto de las ganancias, hizo seña al campero:

—¿Se vende el guaco?

—Se vende.

—¿En cuánto lo ponés, amigo?

—Por muy bajo de su mérito.

—¡Sin macanas! ¿Querés vos cincuenta bolivianos?

—Por cada herradura.

Insistió Zacarías con obstinada canturia:

—Cincuenta bolivianos, si querés venderlo.

—¡No es pagarlo, amigo!

—Me estoy en lo hablado.

Zacarías no mudaba de voz ni de gesto: Con la insistencia monótona de la gota de agua, reiteraba su oferta. El jarocho revolvió la montura, haciendo lucidas corvetas:

—¡Se gobierna con un torzal! Mirále la boca y verés vos que no está cerrado.[68]

Repitió Zacarías con su opaca canturia:

—No más me conviene en cincuenta bolivianos. Sesenta con el aparejo.

El jarocho se doblaba sobre el arzón sosegando al caballo con palmadas en el cuello. Compadreó:

—Setenta bolivianos, amigo, y de mi cuenta las copas.

—Sesenta con la silla puesta, y me dejás la reata y las espuelas.

Animóse el campero, buscando avenencia:

—¡Sesenta y cinco! ¡Y te llevas, manís, una alhaja!

Zacarías posó el saco a los pies, se desató el cinto y, sentado en la sombra del cedro, contó la plata sobre una punta del poncho. Nubes de moscas ennegrecían el saco, manchado y viscoso de sangre. El perro, con gesto legañoso, husmeaba en torno del caballo. Desmontó el jarocho. Zacarías ató la plata en la punta del poncho y, demorándose para cerrar el ajuste, reconoció los córvejones y la boca del guaco: Puesto en silla cabalgó probándolo en cortas carreras, obligándole de la brida con brusco arriende, como cuando se tira al toro la mangana. El jarocho, en la linde de la polvorienta estrada, atendía al escaramuz, sobre las cejas la visera de la mano. Zacarías se acercó, atemperando la cabalgada:

—Me cumple.

—¡Una alhaja!

Zacarías desató la punta del poncho, y en la palma del campero, moneda a moneda, contó la plata:

68. Se dice de un caballo que está «cerrado» cuando todos sus dientes llegan a igualarse después del cambio de dentición, lo que indica que el animal ha alcanzado la edad adulta.

—¡Amigo, nos vemos!

—¿No vos caminarés mero mero sin mojar el trato?

—Mero mero, amigo. Me urge no dilatarme.

—¡Vaya chance!

—Tengo que restituirme a mi pago. Queda en palabra que trincaremos en otra ocasión. ¡Nos vemos, amigo!

—¡Nos vemos! Compadrito, coidame vos del ruano.

El real de la feria tenía una luminosa palpitación cromática. Por los crepusculares caminos de tierra roja ondulaban recuas de llamas, piños vacunos, tropas de jinetes con el sol poniente en los sombreros bordados de plata. Zacarías se salió del tumulto, espoleando, y se metió por Arquillo de Madres.

VI

Zacarías *el Cruzado* se encubría con el alón de la chupalla: Una torva resolución le asombraba el alma, un pensamiento solitario, insistente, inseparable de aquel taladro dolorido que le hendía las sienes. Y formulaba mentalmente su pensamiento, desdoblándolo con pueril paralelismo:

—¡Señor Peredita, corrés de mi cargo! ¡Corrés de mi cargo, Señor Peredita!

Cuando pasaba ante alguna iglesia se santiguaba. Los tutilimundis encendían sus candilejas, y frente a una barraca de fieras sintió estremecerse los flancos de la montura: El tigre, con venteo de carne y de sangre, le rugía levantado tras los barrotes de la jaula, la enfurecida cabeza asomada por los hierros, los ojos en lumbre, la cola azotante: *El Cruzado*, advertido, puso espuelas para ganar distancia: Sobre la fúnebre carga que sostenía en el arzón, había dejado caer el poncho. *El Cruzado* se aletargaba en la insistencia monótona de su pensamiento, desdoblándolo con obstinación mareante, acompasado por el latido neurálgico de las sienes, sujeto a su ritmo de lanzadera:

—¡Señor Peredita, corrés de mi cargo! ¡Corrés de mi cargo, Señor Peredita!

Las calles tenían un cromático dinamismo de pregones, guitarros, faroles, gallardetes. En el marasmo caliginoso, adormecido de músicas, acohetaban repentes de gritos, súbitas espantadas y tumultos. *El Cruzado* esquivaba aquellos parajes de mitotes y pleitos. Ondulaba bajo los faroles de colores la plebe cobriza, abierta en regueros, remansada frente a bochinches y pulperías. Las figuras se unificaban en una síntesis expresiva y monótona, enervadas en la crueldad cromática de las baratijas fulleras. Los bailes, las músicas, las cuerdas de farolillos, tenían una exasperación absurda, un enrabiamiento de quimera alucinante. Zacarías, abismado en rencorosa y taciturna tiniebla, sentía los aleteos del pensamiento, insistente, monótono, trasmudando su pueril paralelismo:

—¡Señor Peredita, corrés de mi cargo! ¡Corrés de mi cargo, Señor Peredita!

VII

Iluminaba la calle un farol con el rótulo de la tienda en los vidrios: «Empeñitos de Don Quintín.» El tercer vidrio estaba rajado, y no podía leerse. Las percalinas rojas y gualdas de la bandera española decoraban la puerta: «Empeñitos de Don Quintín.» Dentro, una lámpara con enagüillas verdes alumbraba el mostrador. El empeñista acariciaba su gato, un maltés vejete y rubiales que trascendía el absurdo de parecerse a su dueño. El gato y el empeñista miraron a la puerta, desdoblando el mismo gesto de alarma. El gato, arqueándose sobre las rodillas del gachupín, posaba el terciopelo de sus guantes en dos simétricos remiendos de tela nueva. El Señor Peredita llevaba manguitos, tenía la pluma en la oreja y, sobre la misma querencia, el seboso gorrete que años pasados la niña bordó en el colegio:

—¡Buenas noches, patrón!

Zacarías *el Cruzado* —poncho y chupalla, botas de potro y espuelas—, encorvándose sobre el borrén, adelantaba por la puerta medio caballo. El honrado gachupín le miró con cicatera suspicacia:

—¿Qué se ofrece?

—Una palabrita.

—Ata el guaco en la puerta.

—No tiene doma, patrón.

El Señor Peredita pasó fuera del mostrador:

—¡Veamos qué conveniencia traes!

—¡Conocernos, patrón! Es usted muy notorio por mis pagos. ¡Conocernos! Sólo a ese negocio he acudido a la feria, Señor Peredita.

—Tú has jalado más de la cuenta y es una sinvergüenzada venir a faltar a un hombre provecto. Camínate no más, antes que con una voz llame al vigilante.

—Señor Peredita, no se sobresalte. Tengo que recobrar una alhajita.

—¿Traes el comprobante?

—¡Véalo no más!

El Cruzado, metiendo la montura en el portal, ponía sobre el mostrador el saco manchado y mojado de sangre. Se espantó el gachupín:

—¡Estás briago! Jaláis más de la cuenta, y luego venís a faltar en los establecimientos. Toma el saquete y camínate, luego luego.

El Cruzado casi tocaba en la viguería con la cabeza: Le quedaba en sombra la figura desde el pecho a la cara, en tanto que las manos y el borrén de la silla destacaban bajo la luz del mostrador:

—¡Señor Peredita, pues no habés pedido el comprobante?

—¡No me friegues!

—Abra usted el saco.

—Camínate y déjame de tus macanas.

El Cruzado fraseó con torva insistencia, apagada la voz en un silo de cólera mansa:

—Patrón, usted abre no más, y se entera.

—Poco me importa. Chivo o marrano, con tu pan te lo comas.

El gachupín se encogió viendo caérsele encima la sombra del *Cruzado*:

—¡Señor Peredita, buscás abrir el saco con los dientes!

—Roto, no me traigas un pleito de gaucho malo. Si deseas algún servicio de mi parte, vuelves cuando te halles más despejado.

—Patrón, mero mero liquidamos. ¿Recordás de la chinita que dejó una tumbaga en nueve bolivianos?

El honrado gachupín se aleló, capcioso:

—No recuerdo. Tendría que repasar los libros. ¿Nueve bolivianos? No valdría más. Las tasas de mi establecimiento son las más altas.

—¡Quier decirse que aún los hay más ladrones! Pero no he venido sobre ese tanto. Usted, patrón, ha presentado denuncia contra la chinita.

Gritó el gachupín con guiño perlático:

—¡No puedo recordar todas las operaciones! ¡Vete no más! ¡Vuelve cuando te halles fresco! ¡Se verá si puede mejorarse la tasa!

—Este asunto lo ultimamos luego luego. Patroncito, habés denunciado a la chinita y vamos a explicarnos.

—Vuelve cuando estés menos briago.

—Patroncito, somos mortales, y a lo pior tenés la vida menos segura que la luz de ese candil. ¡Patroncito, quién ha puesto a la chinita en galera? ¿No habés visto el ranchito vacío? ¡Ya lo verés! ¿No habés abierto el saco? ¡Ándele, Señor Peredita, y no se dilate!

—Tendrá que ser, pues eres un alcohólico obstinado.

El honrado gachupín comenzó a desatar el saco: Tenía el viejales un gesto indiferente. A la verdad, no le importaba que fuese chivo o marrano lo que guardase. Se transmudó con una espantada al descubrir la yerta y mordida cabeza del niño:

—¡Un crimen! ¿Me buscas para la encubierta? ¡Vete y no me traigas mal tercio! ¡Vete! ¡No diré nada! ¡So chingado, no me comprometas! ¿Qué puedes ofrecerme? ¡Un puñado de plata! ¡So chingado, un hombre de mi posición no se compromete por un puñado de plata!

Habló Zacarías, remansada la voz en abismos de cólera:

—Ese cuerpo es el de mi chamaco. La denuncia cabrona le puso a la mamasita en la galera. ¡Me lo han dejado solo para que se lo comiesen los chanchos!

—Es absurdo que me vengas a mí con esa factura de cargos. ¡Un espectáculo horrible! ¡Una desgracia! Quintín Pereda es ajeno a ese resultado. Te devolveré la tumbaguita. No hago cuenta de los bolivianos. ¡Quiere decirse que te beneficias con mi plata! Recoge esos restos. Dales sepultura. Comprendo que, bebiendo, hayas buscado consolarte. Vete. La tumbaguita pasas mañana a recogerla. Dales sepultura sagrada a esos restos.

—¡Don Quintinito cabrón, vas vos acompañarme!

VIII

El Cruzado, con súbita violencia, rebota la montura, y el lazo de la reata cae sobre el cuello del espantado gachupín, que se desbarata abriendo los brazos. Fue un dislocarse atorbellinado de las figuras, al revolverse del guaco: Un desgarre simultáneo. Zacarías, en alborotada corveta, atropella y se mete por la calle, llevándose a rastras el cuerpo del gachupín: Lostregan las herraduras y trompica el pelele, ahorcado al extremo de la reata. El jinete, tendido sobre el borrén, con las espuelas en los ijares del caballo, sentía en la tensa reata el tirón del cuerpo que rebota en los guijarros. Y consuela su estoica tristeza indiana Zacarías *el Cruzado*.

revenge over
Don Quintinito.

LIBRO SÉPTIMO

NIGROMANCIA

I

ESTÁN prontos los caballos para la fuga en el Rancho de Ticomaipú. El Coronelito de la Gándara cena con Niño Filomeno. Sobre los términos de la colación, manda llamar a sus hijos el ranchero. Niña Laurita, con reservada tristeza, sale a buscarlos, y acude, brincante, la muchachada, sin atender a la madre, que asombra el gesto con un dedo en los labios. El patrón también sentía cubierta su fortaleza con una nube de duelo: Tenía los ojos en los manteles: No miraba ni a la mujer ni a los hijos: Recobrándose, levantó la frente con austera entereza.

II

Los chamacos, en el círculo de la lámpara, repentinamente mudos, sentían el aura de una adivinación telepática:

—Hijos, he trabajado para dejaros alguna hacienda y quitaros de los caminos de la pobreza: Yo los he caminado, y no los quisiera para ustedes. Hasta hoy, ésta ha sido la directriz de mi vida, y vean cómo hoy he mudado de pensamiento. Mi padre no me dejó riqueza, pero me dejó un nombre tan honrado como el primero, y esta herencia quiero yo dejarles. Espero que ustedes la tendrán en mayor aprecio que todo el oro del mundo, y si así no fuese, me ocasionarían un gran sonrojo.

Se oyó el gemido de la niña ranchera:

—¡Siempre nos dejas, Filomeno!

El patrón, con el gesto apagó la pregunta. La rueda

de sus hijos en torno de la mesa tenía un brillo emocionado en los ojos, pero no lloraba:

—A vuestra mamasita pido que tenga ánimo para escuchar lo que me falta. He creído hasta hoy que podía ser un buen ciudadano, trabajando por acrecentarles la hacienda, sin sacrificar cosa ninguna al servicio de la Patria. Pero hoy me acusa mi conciencia, y no quiero avergonzarme mañana, ni que ustedes se avergüencen de su padre.

Sollozó la niña ranchera:

—¡Desde ya te pasas a la bola revolucionaria!

—Con este compañero.

El Coronelito de la Gándara se levantó, alardoso, tendiéndole los brazos:

—¡Eres un patricio espartano, y no me rajo!

Suspiraba la ranchera:

—¿Y si hallas la muerte, Filomeno?

—Tú cuidarás de educar a los chamacos y de recordarles que su padre murió por la Patria.

La mujer presentía imágenes tumultuosas de la revolución. Muertes, incendios, suplicios y, remota, como una divinidad implacable, la momia del Tirano.

III

Ante la reja nocturna. fragante de albahacón, refrenaba su parejeño Zacarías *el Cruzado*: Aparecióse en súbita galopada, sobresaltando la nocharniega campaña:

—¡Vuelo, vuelo, mi Coronelito! La chinita fue delatada. Ya la pagó el fregado gachupín. ¡Vuelo, vuelo!

Zacarías refrenaba el caballo, y la oscura expresión del semblante y el sofoco de la voz metía, afanoso, por los hierros. En la sala, todas las figuras se movieron unánimes hacia la reja. Interrogó el Coronelito:

—¿Pues qué se pasó?

—La tormentona más negra de mi vida. ¡De estrella pendeja fueron los brillos de la tumbaguita! ¡Vuelo, vuelo, que traigo perro sobre los rastros, mi Coronelito!

IV

La niña ranchera abraza al marido, en el fondo de la sala, y lloriquea la tropa de chamacos encadillándose a la falda de la madre. Hipando su grito, irrumpe por una puerta la abuela carcamana:

—*¿Perché questa follia? Se il Filomeno trova fortuna nella rivoluzione potrá diventar un Garibaldi. ¡Non mi spaventar i bambini!*

El Cruzado miraba por los hierros, la figura toda en sombra. El ojo enorme del caballo recibía por veces una luz en el juego de las siluetas que accionaban cortando el círculo del candil. Zacarías aún terciaba sobre la silla el saco con el niño muerto. En la sala, el grupo familiar rodeaba al patrón. La madre, uno por uno, levantaba a los hijos, pasándoles a los brazos del padre. Consideró Zacarías, con dejo apagado:

—¡Son pidazos del corazón!

V

Chino Viejo acercó los caballos, y los ecos de la galopada rodaron por la nocturna campaña. Zacarías en el primer sofreno, al meterse por un vado, apareó su montura con la del Coronelito:

—¡Se chinga Banderitas! Tenemos un auxiliar muy grande. ¡Aquí va conmigo!

El Coronelito le miró, sospechándole borracho:

—¿Qué dices, manís?

—La reliquia de mi chamaco. Una carnicería que los chanchos me han dejado. Va en este alforjín.

El Coronel le tendió la mano:

—Me ocasiona un verdadero sentimiento, Zacarías. ¿Y cómo no has dado sepultura a esos restos?

—A su hora.

—No me parece bien.

—Esta reliquia nos sirve de salvoconducto.

—¡Es una creencia rutinaria!

—¡Mi jefecito, que lo cuente el chingado gachupín!

—¿Qué has hecho?

—Guindarlo. No pedía menos satisfacción esta carnicería de mi chamaco.

—Hay que darle sepultura.

—Cuando estemos a salvo.

—¡Y parecía muy vivo el cabroncito!

—¡Cuanti menos, para su padre!

Quinta parte
SANTA MÓNICA

Libro primero

BOLETO DE SOMBRA

I

El Fuerte de Santa Mónica,[69] que en las luchas revolucionarias sirvió tantas veces como prisión de reos políticos, tenía una pavorosa leyenda de aguas emponzoñadas, mazmorras con reptiles, cadenas, garfios y cepos de tormento. Estas fábulas, que datan de la dominación española, habían ganado mucho valimiento en la tiranía del General Santos Banderas. Todas las tardes en el foso del baluarte, cuando las cornetas tocaban fajina, era pasada por las armas alguna cuerda de revolucionarios. Se fusilaba sin otro proceso que una orden secreta del Tirano.

69. Valle-Inclán parece haberse inspirado en la prisión veracruzana de San Juan de Ulúa, edificada en un peñón frente al puerto, rodeada de un mar infestado de tiburones y sobrevolada por una nube de zopilotes; para ello, según Extramiana (1967, pp. 466-467), pudo hallar un modelo en el relato del viajero norteamericano Brantz Mayer. Véase también Díaz Migoyo, 1985, pp. 276-277.

II

Nachito y el estudiante traspasaron la poterna entre la escolta de soldados. El Alcaide los acogió sin otro trámite que el parte verbal depuesto por un sargento y enviado desde la cantina por el Mayor del Valle. Al cruzar la poterna, los dos esposados alzaron la cabeza para hundir una larga mirada en el azul remoto y luminoso del cielo. El Alcaide de Santa Mónica, Coronel Irineo Castañón, aparece en las relaciones de aquel tiempo como uno de los más crueles sicarios de la Tiranía: Era un viejo sanguinario y potroso que fumaba en cachimba y arrastraba una pata de palo. Con la bragueta desabrochada, jocoso y cruel, dio entrada a los dos prisioneros:

—¡Me felicito de recibir a una gente tan seleccionada!

Nachito acogió el sarcasmo con falsa risa de dientes y quiso explicarse:

—Se padece una ofuscación, mi Coronelito.

El Coronel Irineo Castañón vaciaba la cachimba golpeando sobre la pata de palo:

—A mí en eso ninguna cosa me va. Los procesos, si hay lugar, los instruye el Licenciadito Carballeda. Ahora, como aún se trata de una simple detención, van a tener por suyo todo el recinto murado.

Agradeció Nachito con otra sonrisa cumplimentera y acabó moqueando:

—¡Es un puro sonambulismo este fregado!

El Cabo de Vara, en el sombrizo de la puerta, hacía sonar la pretina de sus llaves: Era mulato, muy escueto, con automatismo de fantoche: Se cubría con un chafado quepis francés, llevaba pantalones colorados de uniforme y guayabera rabona muy sudada: Los zapatos de charol, viejos y tilingos, traía picados en los juanetes. El Alcaide le advirtió jovial:

—Don Trini, a estos dos flautistas vea de suministrarles boleto de preferencia.

—No habrá queja. Si vienen provisorios se les dará luneta de muralla.

Don Trini, cumplida la fórmula del cacheo, condujo a los presos por un bovedizo con fusiles en armario: Al final, abrió una reja y los soltó entre murallas:

—Pueden pasearse a su gusto.

Nachito, siempre cumplimentero y servil, rasgó la boca:

—¡Muchísimas gracias, Don Trini!

Don Trini, con absoluta indiferencia, batió la reja, haciendo rechinar cerrojos y llaves: Gritó alejándose:

—Hay cantina, si algo desean y quieren pagarlo.

III

Nachito, suspirando, leía en el muro los grafitos carcelarios decorados con fálicos trofeos. Tras de Nachito, el taciturno estudiante liaba el cigarro: Tenía en los ojos una chispa burlona, y en la boca prieta, color de moras, un rictus de compasión altanera. Esparcidos y solitarios paseaban algunos presos. Se oía el hervidero de las olas, como si estuviesen socavando el cimiento. Las ortigas lozaneaban en los rincones sombríos, y en la azul transparencia aleteaba una bandada de zopilotes, pájaros negros. Nachito, finchándose en el pando compás de las zancas, miró con reproche al estudiante:

—Ese mutismo es impropio para dar ánimos al compañero, y hasta puede ser una falta de generosidad. ¿Cómo es su gracia, amigo?

—Marco Aurelio.

—¡Marquito, qué será de nosotros!

—¡Pues, y quién sabe?

—¡Esto impone! ¡Se oye el farollón de las olas...! Parece que estamos en un barco.

El Fuerte de Santa Mónica, castillote teatral con defensas del tiempo de los virreyes, erguíase sobre los arrecifes de la costa, frente al vasto mar ecuatorial, caliginoso de ciclones y calmas. En la barbacana al-

gunos morteros antiguos, roídos de lepra por el salitre, se alineaban moteados con las camisas de los presos tendidas a secar: Un viejo, sentado sobre el cantil frente al mar inmenso, ponía remiendos a la frazada de su camastro. En el más erguido baluarte cazaba lagartijas un gato, y pelotones de soldados hacían ejercicios en Punta Serpientes.

IV

Hilo de la muralla la curva espumosa de las olas balanceaba una ringla de cadáveres —vientres inflados, livideces tumefactas—. Algunos prisioneros, con grito de motín, trepaban al baluarte. Las olas mecían los cadáveres ciñéndolos al costado de la muralla, y el cielo alto, llameante, cobijaba un astroso vuelo de zopilotes en la cruel indiferencia de su turquesa. El preso que ponía remiendos en la frazada de su camastro quebró el hilo, y con la hebra en el bezo murmuró leperón y sarcástico:

—¡Los chingados tiburones ya se aburren de tanta carne revolucionaria, y todavía no se satisface el cabrón Banderas! ¡Puta madre!

El rostro de cordobán, burilado de arrugas, tenía un gesto estoico: La rasura de la barba, crecida y cenicienta, daba a su natural adusto un cierto aire funerario. Nachito y Marco Aurelio caminaron inciertos, como viajeros extraviados: Nachito, si algún preso cruzaba por su vera, apartábase solícito y abría paso con una sonrisa amistosa. Llegaron al baluarte y se asomaron a mirar el mar alegre de luces mañaneras, nigromántico con la fúnebre ringla balanceándose en las verdosas espumas de la resaca. Entre los presos que coronaban el baluarte acrecía la zaloma de motín con airados gestos y erguir de brazos. Nachito se aleló de espanto:

—¿Son náufragos?

El viejo de la frazada le miró despreciándole:

—Son los compañeros recién ultimados en Foso-Palmitos.

Interrogó el estudiante:

—¿No se les enterraba?

—¡Qué va! Se les tiraba al mar. Pero visto cómo a los tiburones ya les estomaga la carne revolucionaria, tendrán que darnos tierra a los que estamos esperando vez.

Tenía una risa rabiosa y amarga. Nachito cerró los ojos:

—¿Es de muerte su sentencia, mi viejo?

—¿Pues conoce otra penalidad más clemente el Tigre de Zamalpoa? ¡De muerte! ¡Y no me arrugo ni me rajo! ¡Abajo el Tirano!

Los prisioneros encaramados en el baluarte hundían las miradas en los disipados verdes que formaba la resaca entre los contrafuertes de la muralla. El grupo tenía una frenética palpitación, una brama, un clamoreo de denuestos. El Doctor Alfredo Sánchez Ocaña, poeta y libelista, famoso tribuno revolucionario, se encrespó con el brazo tendido en arenga, bajo la mirada retinta del centinela que paseaba en la poterna con el fusil terciado:

—¡Héroes de la libertad! ¡Mártires de la más noble causa! ¡Vuestros nombres escritos con letras de oro fulgirán en las páginas de nuestra Historia! ¡Hermanos, los que van a morir os rinden un saludo y os presentan armas!

Se arrancó el jipi con un gran gesto, y todos le imitaron. El centinela amartilló el fusil:

—¡Atrás! No hay orden para demorar en el baluarte.

Le apostrofó el Doctor Sánchez Ocaña:

—¡Vil esclavo!

Una barca tripulada por carabineros de mar, arriando vela, maniobraba para recoger los cadáveres. Embarcó siete. Y como los prisioneros en creciente motín no desalojaban el baluarte, salió la guardia y sonaron cornetas.

V

Nachito, tomado de alferecía, se agarraba al brazo del estudiante:

—¡Nos hemos fregado!

El viejo de la manta le miró despacio, el belfo mecido por una risa de cabrío:

—No merita tanto atribulo esta vida pendeja.

Nachito ahiló la voz en el hipo de un sollozo:

—¡Muy triste morir inocente! ¡Me condenan las apariencias!

Y el viejo, con burlona mueca de escarnio, seguía martillando:

—¿No sos revolucionario? Pues sin merecerlo vas vos a tener el fin de los hombres honrados.

Nachito, relajándose en una congoja, tendía los ojos suplicantes al preso que, con el ceño fruncido y la manta tendida sobre las piernas, se había puesto a estudiar la geometría de un remiendo. Nachito intentó congraciarse la voluntad de aquel viejo de cordobán: El azar los reunía bajo la higuera, en un rincón del patio:

—Nunca he sido simpatizante con el ideario de la revolución y lo deploro, comprendo que son ustedes héroes con un puesto en la Historia: Mártires de la Idea. ¡Sabe, amigo, que habla muy lindo el Doctor Sánchez Ocaña!

Hízole coro el estudiante, con sombrío apasionamiento:

—En el campo revolucionario militan las mejores cabezas de la República.

Aduló Nachito:

—¡Las mejores!

Y el viejo de la frazada, lentamente, mientras enhebra, desdeñoso y arisco comentaba:

—Pues, manifiestamente, para enterarse no hay cosa como visitar Santa Mónica. A lo que se colige, el chamaco tampoco es revolucionario.

Declaró Marco Aurelio con firmeza:

—Y me arrepiento de no haberlo sido, y lo seré, si alguna vez me veo fuera de estos muros.

El viejo, anudando la hebra, reía con su risa de cabra:

—De buenos propósitos está empedrado el Infierno.

Marco Aurelio miró al viejo conspirador y juzgó tan cuerdas sus palabras que no sintió el ultraje: Le sonaban como algo lógico e irremediable en aquella cárcel de reos políticos, orgullosos de morir.

VI

El tumbo del mar batía la muralla, y el oboe de las olas cantaba el triunfo de la muerte. Los pájaros negros hacían círculos en el remoto azul, y sobre el losado del patio se pintaba la sombra fugitiva del aleteo. Marco Aurelio sentía la humillación de su vivir arremansado en la falda materna, absurdo, inconsciente como las actitudes de esos muñecos olvidados tras de los juegos: Como un oprobio remordíale su indiferencia política. Aquellos muros, cárcel de exaltados revolucionarios, le atribulaban y acrecían el sentimiento mezquino de su vida, infantilizada entre ternuras familiares y estudios pedantes con premios en las aulas. Confuso atendía al viejo que entraba y sacaba la aguja de lezna:

—¿Venís vos a la sombra por incidencia justificada, o por espiar lo que se conversa? Eso, amigo, es bueno ponerlo en claro. Recorra las cuadras y vea si encuentra algún fiador. ¿No dice que es estudiante? Pues aquí no faltan universitarios. Si quiere tener amigos en esta mazmorra, busque modo de justificarse. Los revolucionarios platónicos merecen poca confianza.

El estudiante había palidecido intensamente. Nachito, con ojos de perro, imploraba clemencia:

—A mí también me tenía horrorizado Tirano Banderas: ¡Muy por demás sanguinario! Pero no era fácil romper la cadena. Yo para bolinas no valgo, y adónde

iba que me recibiesen si soy inútil para ganarme los frijoles. El Generalito me daba un hueso que roer y se divertía choteándome. En el fondo parecía apreciarme. ¿Que está mal, que soy un pendejo, que aquello era por demás, que tiene sus fueros la dignidad humana? Corriente. Pero hay que reflexionar lo que es un hombre privado de albedrío por ley de herencia. ¡Mi papá, un alcohólico! ¡Mi mamá, con desvarío histérico! El Generalito, a pesar de sus escarnios, se divertía oyéndome decir jangadas. No me faltaban envidiosos. ¡Y ahora caer de tan alto!

Marco Aurelio y el viejo conspirador oían callados y por veces se miraban. Concluyó el viejo:

—¡Hay sujetos más ruines que putas!

Se ahogaba Nachito:

—¡Todo acabó! El último escarnio supera la raya. Nunca llegó a tanto. Divertirse fusilando a un desgraciado huérfano es propio de Nerón.[70] Marquito, y usted amigo, yo les agradecería que luego me ultimasen. Sufro demasiado. ¡Qué me vale vivir unas horas, si todo el gusto me lo mata este chingado sobresalto! Conozco mi fin, tuve un aviso de las ánimas. Porque en este fregado ilusorio andan las Benditas. Marquito, dame cachete, indúltame de este suplicio nervioso. Hago renuncia de la vida por anticipado. ¡Vos, mi viejo, qué hacés que no me sangrás con esa lezna remendona? Mero mero, pasame las entretelas. ¿Amigos qué dicen? Si temen complicaciones, háganme el servicio de consolarme de alguna manera.

70. El emperador romano Nero Claudio Caesar Augusto Germánico (37-68) se hizo famoso por sus excesos, entre los que se cuenta el asesinato de su madre y el de su primera esposa, Octavia. Se le atribuyó también la responsabilidad del incendio que devastó Roma en el año 64, pues favoreció el proyecto de reforma urbanística trazado por él mismo.

VII

El planto pusilánime y versátil de aquel badulaque aparejaba un gesto ambiguo de compasión y desdén en la cara funeraria del viejo conspirador y en la insomne palidez del estudiante. La mengua de aquel bufón en desgracia tenía cierta solemnidad grotesca, como los entierros de mojiganga con que fina el antruejo. Los zopilotes abatían sus alas tiñosas sobre la higuera.

LIBRO SEGUNDO

EL NÚMERO TRES

I

EL calabozo número tres era una cuadra con altas luces enrejadas, mal oliente de alcohol, sudor y tabaco. Colgaban en calle, a uno y otro lateral, las hamacas de los presos, reos políticos en su mayor cuento, sin que faltasen en aquel rancho el ladrón encanecido, ni el idiota sanguinario, ni el rufo valiente, ni el hipócrita desalmado. Por hacerles a los políticos más atribulada la cárcel, les befaba con estas compañías el de la pata de palo, Coronel Irineo Castañón. La luz polvorienta y alta de las rejas resbalaba por la cal sucia de los muros, y la expresión macilenta de los encarcelados hallaba una suprema valoración en aquella luz árida y desolada. El Doctor Sánchez Ocaña, declamatorio, verboso, con el puño de la camisa fuera de la manga, el brazo siempre en tribuno arrebato, engolaba elocuentes apóstrofes contra la tiranía:

—El funesto fénix del absolutismo colonial renace de sus cenizas aventadas a los cuatro vientos, concitando las sombras y los manes de los augustos liber-

tadores. Augustos, sí, y el ejemplo de sus vidas debe servirnos de luminar en estas horas, que acaso son las últimas que nos resta de vivir. El mar devuelve a la tierra sus héroes, los voraces monstruos de las azules minas se muestran más piadosos que el General Santos Banderas... Nuestros ojos...

Se interrumpía. Llegaba por el corredor la pata de palo. El Alcaide cruzó fumando en cachimba, y poco a poco extinguióse el alerta de su paso cojitranco.

II

Un preso, que leía tendido en su hamaca, sacó a luz, de nuevo, el libro que había ocultado. De la hamaca vecina le interrogó la sombra de Don Roque Cepeda:

—¿Siempre con las *Evasiones Célebres*?[71]

—Hay que estudiar los clásicos.

—¡Mucho le intriga esa lectura! ¿Sueña usted con evadirse?

—¡Pues quién sabe!

—¡Ya estaría bueno, podérsela jugar al Coronelito *Pata de Palo*!

Cerró el libro con un suspiro el que leía:

—No hay que pensarlo. Posiblemente a usted y a mí nos fusilan esta tarde.

Denegó con ardiente convicción Don Roque:

—A usted, no sé... Pero yo estoy seguro de ver el triunfo de la Revolución. Acaso más tarde me cueste la vida. Acaso. Se cumple siempre el Destino.

—Indudablemente. ¿Pero usted conoce su Destino?

—Mi fin no está en Santa Mónica. Tengo encima el medio siglo, aún no hice nada, he sido un soñador, y

71. Se trata, casi con toda seguridad, del libro de Frédéric Bernard, *Les Évasions Célèbres* (París, Hachette et Cie., 1869), una recopilación de la que se hicieron durante el siglo pasado por lo menos dos traducciones, una de D. F. Corona Bustamante (París, Hachette, 1872), y otra de Cecilio Navarro (Barcelona, Cortezo, 1885).

forzosamente debo regenerarme actuando en la vida del pueblo, y moriré después de haberle regenerado.

Hablaba con esa luz fervorosa de los agonizantes, confortados por la fe de una vida futura, cuando reciben la Eucaristía. Su cabeza tostada de santo campesino erguíase sobre la almohada como en una resurrección, y todo el bulto de su figura exprimíase bajo el sabanil como bajo un sudario. El otro prisionero le miró con amistosa expresión de burla y duda:

—¡Quisiera tener su fe, Don Roque! Pero me temo que nos fusilen juntos en Foso-Palmitos.

—Mi destino es otro. Y usted déjese de cavilaciones lúgubres y siga soñando con evadirse.

—Somos muy opuestos. Usted, pasivamente, espera que una fuerza desconocida le abra las rejas. Yo hago planes para fugarme y trabajo en ello sin echar de la imaginación el presentimiento de mi fin próximo. A lo más hondo esta idea me trabaja, y solamente por no capitular, sigo el acecho de una ocasión que no espero.

—El Destino se vence, si para combatirle sabemos reunir nuestras fuerzas espirituales. En nosotros existen fuerzas latentes, potencialidades que desconocemos. Para el estado de conciencia en que usted se halla, yo le recomendaría otra lectura más espiritual que esas *Evasiones Célebres*. Voy a procurarle *El Sendero Teosófico*:[72] Le abrirá horizontes desconocidos.

—Recién le platicaba que somos muy opuestos. Las complejidades de sus autores me dejan frío. Será que no tengo espíritu religioso. Eso debe ser. Para mí todo acaba en Foso-Palmitos.

72. *El Sendero Teosófico. Revista Internacional Ilustrada*, dirigida por la señora Katherine A. Tingley, se publicaba en Point Loma, California, desde julio de 1911 (véase Díaz Migoyo, 1985, p. 283). La señora Tingley fue, además, presidenta de la Sociedad Teosófica de Nueva York (véase Mario Roso de Luna, *Simbología arcaica*, en *Obras completas*, vol. XXII, Madrid, Pueyo, 1921; pp. 49-50)

—Pues reconociéndose tan carente de espíritu religioso, usted será siempre un revolucionario muy mediocre. Hay que considerar la vida como una simiente sagrada que se nos da para que la hagamos fructificar en beneficio de todos los hombres. El revolucionario es un vidente.

—Hasta ahí llego.

—¿Y de quién recibimos esta existencia que tiene un sentido determinado? ¿Quién la sella con esa obligación? ¿Podemos impunemente traicionarla? ¿Concibe usted que no haya una sanción?

—¿Después de la muerte?

—Después de la muerte.

—Esas preguntas, yo me abstengo de resolverlas.

—Acaso porque no se las formula con bastante ahínco.

—Acaso.

—¿Y el enigma, tampoco le anonada?

—Procuro olvidarlo.

—¿Y puede?

—He podido.

—¿Y al presente?

—La cárcel siempre es contagiosa... Y si continúa usted platicándome como lo hace, acabará por hacerme rezar un Credo.

—Si le enoja dejaré el tema.

—Don Roque, sus enseñanzas no pueden serme sino muy gratas. Pero entre flores tan doctas me ha puesto usted un rejón que aún me escuece. ¿Por qué juzga que mi actuación revolucionaria será siempre mediocre? ¿Qué relaciones establece usted entre la conciencia religiosa y los ideales políticos?

—¡Mi viejo, son la misma cosa!

—¿La misma cosa? Podrá ser. Yo no lo veo.

—Hágase usted más meditativo y comprenderá muchas verdades que sólo así le serán reveladas.

—Cada persona es un mundo, y nosotros dos somos muy diversos. Don Roque, usted vuela muy remontado, y yo camino por los suelos, pero el calificativo que me ha puesto de mediocre revolucionario es

una ofuscación que usted padece. La religión es ajena a nuestras luchas políticas.

—A ninguno de nuestros actos puede ser ajena la intuición de eternidad. Solamente los hombres que alumbran todos sus pasos con esa antorcha logran el culto de la Historia. La intuición de eternidad trascendida es la conciencia religiosa: Y en nuestro ideario, la piedra angular, la redención del indio, es un sentimiento fundamentalmente cristiano.

—Libertad, Igualdad, Fraternidad, me parece que fueron los tópicos de la Revolución Francesa. Don Roque, somos muy buenos amigos, pero sin poder entendernos. ¿No predicó el ateísmo la Revolución Francesa? Marat, Danton, Robespierre...

—Espíritus profundamente religiosos, aun cuando lo ignorasen algunas veces.

—¡Santa ignorancia! Don Roque, concédame usted esa categoría para sacarme el rejón que me ha puesto.

—No me guarde rencor, se la concedo.

Se dieron la mano y, par a par en las hamacas, quedaron un buen espacio silenciosos. En el fondo de la cuadra, entre un grupo de prisioneros, seguía perorando el Doctor Sánchez Ocaña. El gárrulo fluir de tropos y metáforas resaltaba su frío amaneramiento en el ambiente pesado de sudor, aguardiente y tabaco, del calabozo número tres.

III

Don Roque Cepeda convocaba en torno de su hamaca un grupo atento a las lecciones de ilusionada esperanza que vertía con apagado murmullo y clara sonrisa seráfica. Don Roque era profundamente religioso, con una religión forjada de intuiciones místicas y máximas indostánicas: Vivía en un pasmo ardiente, y su peregrinación por los caminos del mundo se le aparecía colmada de obligaciones arcanas, ineludibles como las órbitas estelares: Adepto de las doctrinas teosóficas, buscaba en la última hondura de su

conciencia un enlace con la conciencia del Universo: La responsabilidad eterna de las acciones humanas le asombraba con el vasto soplo de un aliento divino. Para Don Roque, los hombres eran ángeles desterrados: Reos de un crimen celeste indultaban su culpa teologal por los caminos del tiempo, que son los caminos del mundo. Las humanas vidas con todos sus pasos, con todas sus horas, promovían resonancias eternas que sellaba la muerte con un círculo de infinitas responsabilidades. Las almas, al despojarse de la envoltura terrenal, actuaban su pasado mundano en límpida y hermética visión de conciencias puras. Y este círculo de eterna contemplación —gozoso o doloroso— era el fin inmóvil de los destinos humanos y la redención del ángel en destierro. La peregrinación por el limo de las formas sellaba un número sagrado. Cada vida, la más humilde, era creadora de un mundo, y al pasar bajo el arco de la muerte, la conciencia cíclica de esta creación se posesionaba del alma, y el alma, prisionera en su centro, devenía contemplativa y estática. Don Roque era varón de muy varias y desconcertantes lecturas, que por el sendero teosófico lindaban con la cábala, el ocultismo y la filosofía alejandrina. Andaba sobre los cincuenta años. Las cejas, muy negras, ponían un trazo de austera energía bajo la frente ancha, pulida calva de santo románico. El cuerpo mostraba la firme estructura del esqueleto, la fortaleza dramática del olivo y de la vid. Su predicación revolucionaria tenía una luz de sendero matinal y sagrado.[73]

73. Roque Cepeda comparte con Francisco Madero, a quien de niño un médium le pronosticó que sería presidente de la República, una concepción providencialista de su tarea en el terreno político y las tendencias esotéricas: Madero, tras pasar cinco años en París y conocer las ideas de Allan Kardec, fue espiritista, homeópata, vegetariano y teósofo (véase Staleny R. Ross, *Francisco I Madero. Apóstol de la democracia mexicana*, México, Biografías Gandesa, 1959; pp. 16 ss.). Ni que decir tiene que esas circunstancias debieron hacer mucho más interesante a los ojos de Valle-Inclán la figura del apóstol,

LIBRO TERCERO

CARCELERAS

I

BAJO la luz de una reja, hacían corro jugando a los naipes hasta ocho o diez prisioneros. Chucho *el Roto*[74] tiraba la carta: Era un bigardo famoso por muchos robos cuatreros, plagios de ricos hacendados, asaltos de diligencias, crímenes, desacatos, estropicios, majezas, amores y celos sangrientos. Tiraba despacio: Tenía las manos enjutas, la mejilla con la cicatriz de un tajo y una mella de tres dientes. En el juego

---

pues compartía con él esa afición a la teosofía que se manifiesta ya desde los primeros textos modernistas y que culmina en *La lámpara maravillosa* (1916) (véase Carlos Gómez Amigó, «La Teosofía en *La lámpara maravillosa*», en *Actas*, 1994; y Garlitz, 1974).

74. El bandolero Jesús Arriaga, más conocido como «Chucho el Roto», fue, según Manuel Gutiérrez Nájera, «una variedad de Cartouche, Diego Corrientes y Mandrin. Como Cartouche, se evade de las cárceles; como Diego Corrientes, da limosna; como Mandrin, es hábil, galanteador y astuto (...). El bandido célebre roba para poner en movimiento su inventiva. Sólo mata cuando es necesario (...). No saquea las cabañas sino los palacios; y el pillaje no le sirve para aplacar el hambre sino para satisfacer sus caprichos de sultán» (cit. por Speratti-Piñero, 1968, p. 177, nota 22). Al parecer, Arriaga estuvo preso en San Juan de Ulúa desde 1880, y allí murió cinco años más tarde (véase Díaz Migoyo, 1985, p. 248). El conocimiento que Valle-Inclán tuvo de dicho personaje debió de ser temprano: en las *Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox*, la novela que Pío Baroja publica en 1901, Juan Pérez del Corral, trasunto literario del propio Valle-Inclán, aseguraba haberle robado la bolsa y perdonado la vida —«porque era un valiente»— al mismísimo Chucho *el Roto*, «el bandido más terne del Yucatán» (ed. de E. Inman Fox, Madrid, Espasa-Calpe, 1989; p. 206).

de albures,[75] hacían rueda presos de muy distinta condición: Apuntaban en el mismo naipe charros y doctores, guerrilleros y rondines. Nachito Veguillas estaba presente: Aún no jugaba, pero ponía el ojo en la pinta y con una mano en el bolso se tanteaba la plata. Vino una sota y comentó, arrobándose:

—¡No falla ninguna!

Volvióse y tributó una sonrisa al caviloso jugador vecino, que permaneció indiferente: Era un espectro vestido con fláccido saco de dril que le colgaba como de una escarpia. Nachito recaló su atención a la baraja: Con súbito impulso sacó la mano con un puñado de soles, y los echó sobre la pulgona frazada que en las cárceles hace las veces del tapete verde:

—Van diez soles en el pendejo monarca.

Advirtió *el Roto*:

—Ha doblado.

—Mata la pinta.

—¡Va!

El Roto corrió la puerta y vino de patas el rey de bastos. Nachito, ilusionado con la ganancia cobró y de lleno metióse en los albures. Por veces se levantaba un borrascón de voces disputando algún lance. Nachito tenía siempre el santo de cara, y, viéndole ganar, el caviloso espectro hepático le pagó la remota sonrisa dirigiéndole un gesto fláccido de mala fortuna. Nachito, con una mirada, le entregó su atribulado corazón:

—En nuestra lamentosa situación, ganar o perder no hace diferencia. Foso-Palmitos a todos iguala.

El otro denegó con su gesto fláccido y amarillo de vejiga desinflándose:

—Mientras hay vida, la plata es un factor muy importante. ¡Hay que considerarlo así!

75. En el juego del monte, el que corta la baraja saca de debajo de ella dos cartas que forman el *albur* (y otras dos de encima que forman el *gallo*); los jugadores apuestan a una de las cartas y a continuación, vuelta la baraja, se van descubriendo uno a uno los naipes (a lo que se denomina «correr la puerta») hasta que sale uno de valor igual a alguno de la apuesta, que es entonces el naipe ganador.

Nachito suspiró:

—¿A un reo de muerte qué consuelo puede darle la plata?

—Cuando menos, éste del juego para poder olvidarse... La plata, hasta el último momento, es un factor indispensable.

—¿Su sentencia también es de muerte, hermano?

—¡Pues y quién sabe!

—¿No se fusila a todos por igual?

—¡Pues y quién sabe!

—Me abre usted un rayo de luz. Voy a meter cincuenta soles en el entrés.

Nachito ganó la puesta, y el otro arrugó la cara con su gesto fláccido:

—¿Y le sopla siempre la misma racha?

—No me quejo.

—¿Quiere que hagamos una fragata de cinco soles? Usted la gobierna como le plazca.

—Cinco golpes.

—Como le plazca.

—Vamos en la sota.

—¿Le gusta esa carta?

—Es el juego.

—Quebrará.

—Pues en ella vamos.

El Roto tiraba lentamente y, corrida la pinta para que todos la viesen, quedábase un momento con la mano en alto. Vino la sota. Nachito cobró y, repartida en las dos manos la columna de soles, cuchicheó con el amarillo compadre:

—¿Qué le decía?

—¡Parece que las ve!

—Ahora nos toca en el siete.

—¿Pues qué juego lleva?

—Gusto y contra gusto. Antes jugué la que me gustaba y ahora corresponde el siete, que no me incita ni me dice nada.

—Gusto y contra gusto llama usted a ese juego. ¡Lo desconocía!

—Mero mero acabo de descubrirlo.

—Ahora perdemos.

—Mire el siete en puerta.

—¡En los días de mi vida he visto suerte tan continuada!

—Vamos al tercer golpe en el caballo.

—¿Le gusta?

—Le estoy agradecido.

—¡Ya hemos ganado! Debemos repartir.

—Vamos a darle los cinco golpes.

—Perdemos.

—O ganamos. La carta del gusto es el cinco, nos corresponde la del contra gusto.

—¡Juego chocante! Reserve la mitad, amigo.

—No reservo nada. Ochenta soles lleva el tres.

—No sale.

—Alguna vez debe quebrar.

—Retírese.

Chucho *el Roto*, con un ojo en el naipe, medía la diferencia entre las dos cartas del albur. Silbó despectivo:

—Psss... Van igualadas.

Posando la baraja sobre la manta se enjugó la frente con un vistoso pañuelo de seda. Percibiendo a los jugadores atentos, comenzó a tirar con una mueca de sorna y la cara torcida bajo la cicatriz. Vino el tres que jugaba Nachito. Palpitó a su lado el espectro:

—¡Hemos ganado!

Reclamó Nachito, batiendo con los nudillos en la manta:

—Ciento sesenta soles.

Chucho *el Roto*, al pagarle, le clavó los ojos con mofa procaz:

—Otro menos pendejo, con esa suerte, habría desbancado. ¡Ni que un ángel se las soplase a la oreja!

Nachito, con gesto de bonachón asentimiento, apilaba el dinero y hacía sus gracias.

—¡Cuá! ¡Cuá!

Y murmuraba desabrido un titulado Capitán Vigurí:

—¡Siempre la Virgen se les aparece a los pastores!

Y Nachito, al mismo tiempo, tenía en la oreja el soplo del hepático espectro:

—Debemos repartir.

Denegó Nachito con un frunce triste en la boca:

—Después del quinto golpe.

—Es una imprudencia.

—Si perdemos, por otro lado nos vendrá la compensación. ¿Quién sabe? ¡Hasta pudieran no fusilarnos! Si ganamos es que tenemos la contraria en Foso-Palmitos.

—Déjese, amigo, de macanas, y no tiente la suerte.

—Vamos con la sota.

—Es una carta fregada.

—Pues moriremos en ella. Amigo tallador, ciento sesenta soles en la sota.

Respondió *el Roto*:

—¡Van!

Se almibaró Nachito:

—Muchas gracias.

Y repuso el tahúr, con su mueca leperona:

—¡Son las que me cuelgan!

Volvió la baraja y apareció la sota en puerta, con lo cual movióse un murmullo entre los jugadores. Nachito estaba pálido y le temblaban las manos:

—Hubiera querido perder esta carta. ¡Ay, amigo, nos tiran la contraria en Foso-Palmitos!

Alentó el espectro con expresión mortecina:

—Por ahora vamos cobrando.

—Son ciento veintisiete soles por barba.

—¡La puerta nos ha chingado!

—Más debió chingarnos. En una situación tan lamentosa, es de muy mal augurio ganar en el juego.

—Pues déjele la plata *al Roto*.

—No es precisamente la contraria.

—¿Va usted a seguir jugando?

—Hasta perder. Sólo así podré tranquilizar mi ánimo.

—Pues yo voy a tomar el aire. Muchas gracias por su ayuda y reconózcame como un servidor: Bernardino Arias.

Se alejó. Nachito, con las manos trémulas, apilaba la plata. Le llenaba de terror angustioso el absurdo de

aquel providencialismo maléfico que, dándole tan obstinada ventura en el juego, le tenía decretada la muerte. Sentíase bajo el poder de fuerzas invisibles, las advertía en torno suyo, hostiles y burlonas. Cogió un puñado de dinero y lo puso a la primera carta que salió. Deseaba ganar y perder. Cerró los ojos para abrirlos en el mismo instante. Chucho *el Roto* volvía la baraja, enseñaba la puerta, corría la pinta. Nachito se afligió. Ganaba otra vez. Se disculpó con una sonrisa, sintiendo la mirada aviesa del bandolero tahúr:

—¡Posiblemente esta tarde voy a ser ultimado!

II

Al otro rumbo del calabozo, algunos prisioneros escuchaban el relato fluido de eses y eles que hacía un soldado tuerto: Hablaba monótonamente, sentado sobre los calcañares, y contaba la derrota de las tropas revolucionarias en Curopaitito. Echados sobre el suelo, atendían hasta cinco presos:

—Pues de aquélla, yo aún andaba incorporado a la partida de Doroteo Rojas.[76] Un servicio perro, sin soltar el fusil, siempre mojados. Y el día más negro fue el siete de julio: íbamos atravesando un pantano cuando empezó la balasera de los federales: No los habíamos visto porque tiraban al resguardo de los huisaches que hay a una mano y otra, y no más salimos de aquel pantano por la Gracia Bendita. Dende que salimos, les contestamos con fuego muy duro, y nos tiroteamos un chico rato, y otra vez, jala y jala y jala, por aquellos llanos que no se les miraba fin... Y un solazo que hacía arder las arenas, y ahí vamos jala y jala y jala y jala. Escapábamos a paso de coyote, embarrándonos en la tierra, y los federales se nos venían detrás. Y no más zumbaban las balas. Y nosotros jala y jala y jala.

76. Algún crítico ha visto en este Doroteo Rojas una alusión a Pancho Villa, cuyo verdadero nombre era Doroteo Arango (véase Extramiana, 1967, p. 476).

La voz del indio, fluida de eses y eles, se inmovilizaba sobre una sola nota. El Doctor Atle, famoso orador de la secta revolucionaria encarcelado desde hacía muchos meses, un hombre joven, la frente pálida, la cabellera romántica, incorporado en su hamaca guardaba extraordinaria atención al relato. De tiempo en tiempo, escribía alguna cosa en un cuaderno y tornaba a escuchar.[77] El indio se adormecía en su monótono sonsonete:

—Y jala y jala y jala. Todo el día caminamos al trote, hasta que al meterse el sol devisamos un ranchito quemado, y corrimos para agazaparnos. Pero no pudo ser. También nos echaron, y fuimos más adelante y nos agarramos al hocico de una noria. Y ahí está otra vez la balasera, pero fuerte y tupida como granizo. Y aquí caía una bala y allá caía otra, y empezó a hervir la tierra. Los federales tenían ganas de acabarnos y nos baleaban muy fuerte, y al poco rato no más se oía el esquitero, y el esquitero y el esquitero, como cuando mi vieja me tostaba el máiz.[78] El compañero que estaba junto a mí no más se hacía para un lado y para otro: Motivado que le dije: No las atorees, manís, porque es peor. Hasta que le dieron un diablazo en la maceta, y allí se quedó mirando a

77. Valle-Inclán nos presenta al Doctor Atle —el Dr. Atl, esto es, el escritor y pintor mexicano Gerardo Murillo (1875-1964)— en el proceso de creación —o de retorno, pues, en realidad, el gallego «deconstruye» el relato de Murillo para inventarse su fuente oral— de su cuento *La juida* que, con algunas variantes (véase Speratti-Piñero, 1968, pp. 95-101), es reproducido aquí en boca del indio Indalecio Santana. Murillo —excéntrico, folclorista, mecenas, revolucionario, astrólogo, cocinero— con quien Valle-Inclán debía sin duda simpatizar, entregó a éste varios escritos relacionados con la revolución mexicana, entre los que quizá se hallaba *La juida*, que apareció publicado en *Las artes populares en México* (1922) y posteriormente recogido en *Cuentos bárbaros* (1932) y en *Cuentos de todos los colores* (1936) (véase Díaz Migoyo, 1985, pp. 248-249 y 277-278).

78. *Máiz*: la extraña acentuación pretende conservar la pronunciación peculiar del personaje.

las estrellas. Y fuimos al amanecer al pie de una sierra, donde no había ni agua ni máiz, ni cosa ninguna que comer.

Calló el indio. Los presos que formaban el grupo seguían fumando sin hacer ningún comentario al relato, parecía que no hubiesen escuchado. El Doctor Atle repasaba el cuaderno de sus notas, y con el lápiz sobre el labio interrogó al soldado:

—¿Cómo te llamas?

—Indalecio.

—¿El apellido?

—Santana.

—¿De qué parte eres?

—Nací en la Hacienda de Chamulpo. Allí nací, pero todavía chamaco me trasladaron con una reata de peones a los Llanos de Zamalpoa. Cuando estalló la bola revolucionaria, desertamos todos los peones de las minas de un judas gachupín, y nos fuimos con Doroteo.

El Doctor Atle aún trazó algunas líneas en su cuaderno y luego recostóse en la hamaca con los ojos cerrados y el lápiz sobre la boca, que sellaba un gesto amargo.

III

Conforme adelantaba el día, los rayos del sol, metiéndose por las altas rejas, sesgaban y triangulaban la cuadra del calabozo. En aquellas horas, el vaho de tabaco y catinga era de una crasitud pegajosa. Los más de los presos adormecían en sus hamacas, y al rebullirse alzaban una nube de moscas que volvía a posarse apenas el bulto quedaba inerte. En corros silenciosos otros prisioneros se repartían por los rumbos del calabozo, buscando los triángulos sin sol. Eran raras las pláticas, tenues, con un matiz de conformidad para las adversidades de la fortuna: Las almas presentían el fin de su peregrinación mundana, y este torturado pensamiento de todas las horas revestíalas

de estoica serenidad. Las raras pláticas tenían un dejo de olvidada sonrisa, luz humorística de candiles que se apagan faltos de aceite. El pensamiento de la muerte había puesto en aquellos ojos, vueltos al mundo sobre el recuerdo de sus vidas pasadas, una visión indulgente y melancólica. La igualdad en el destino determinaba un igual acento en la diversidad de rostros y expresiones. Sentíanse alejados en una orilla remota, y la luz triangulada del calabozo realzaba en un módulo moderno y cubista la actitud macilenta de las figuras.

Sexta parte

ALFAJORES Y VENENOS

Libro primero

LECCIÓN DE LOYOLA[79]

I

El indio triste, que divierte sus penas corriendo gallos,[80] susurra, por bochinches y conventillos, justicias, crueldades, poderes mágicos de Niño Santos. El Dragón del Señor San Miguelito[81] le descubría el misterio de las conjuras, le adoctrinaba. ¡Eran compadres! ¡Tenían pacto! ¡Generalito Banderas se proclamaba inmune para las balas por una firma de Satanás! Ante aquel poder tenebroso, invisible y en vela, la plebe cobriza revivía un terror teológico, una fatalidad religiosa poblada de espantos.[82]

79. Alusión irónica a Ignacio de Loyola (1491-1556), el fundador de la Compañía de Jesús, por la «lección de humildad» que da el Tirano al acudir a Santa Mónica para disculparse ante Roque Cepeda.

80. Divertimento de carnaval que consiste, bien en enterrar un gallo con el pescuezo fuera para que un jugador con los ojos vendados intente cortárselo, bien, simplemente, en perseguirlo hasta cansarlo o herirlo.

81. El arcángel san Miguel, guardián de la corte celestial, es representado frecuentemente con armadura de caballero y combatiendo a un Dragón, emblema del mal.

82. En 1928 escribía Ramón J. Sender: «El espíritu religioso ha quedado reducido, en México, a esas supersticiones. Per-

II

En San Martín de los Mostenses era el relevo de guardias, y el fámulo-barbero enjabonaba la cara del Tirano. El Mayor del Valle, cuadrado militarmente, inmovilizábase en la puerta de la recámara. El Tirano, vuelto de espaldas, había oído el parte sin sorpresa, aparentando hallarse noticioso:

—Nuestro Licenciadito Veguillas es un alma cándida. ¡Está bueno el fregado! Mayor del Valle, merece usted una condecoración.

Era de mal agüero aquella sorna insidiosa. El Mayor presentía el enconado rumiar de la boca: Instintivamente cambió una mirada con los ayudantes, retirados en el fondo, dos lagartijos con brillantes uniformes, cordones y plumeros. La estancia era una celda grande y fresca, solada de un rojo polvoriento, con nidos de palomas en la viguería. Tirano Banderas se volvió con la máscara enjabonada. El Mayor permanecía en la puerta, cuadrado, con la mano en la sien: Había querido animarse con cuatro copas para rendir el parte, y sentía una irrealidad angustiosa: Las figuras, cargadas de enajenamiento, indecisas, tenían una sensación embotada de irrealidad soñolienta. El Tirano le miró en silencio, remejiendo la boca: Luego, con un gesto, indicó al fámulo que continuase haciéndole la rasura. Don Cruz, el fámulo, era un negro de alambre, amacacado y vejete, con el crespo vellón griseante: Nacido en la esclavitud, tenía la mirada hú-

---

manece el sentido de lo sobrenatural que existía en los indios antes de Cortés. La Iglesia se limitó a adaptar las formas exteriores del culto a las de la idolatría, en muchos casos, y a halagar los instintos indomables del indio en otros aprovechando la gran fuerza política que con ello y con la representación directa de Dios —concepto absoluto análogo al que poseían ya los indígenas— les había de ayudar a poseerlo todo» (*El problema religioso en México. Católicos y cristianos,* Madrid, Cenit; p. 39).

meda y deprimida de los perros castigados.[83] Con quiebros tilingos se movía en torno del Tirano:

—¿Cómo están las navajas, mi jefecito?

—Para hacerle la barba a un muerto.

—¡Pues son las inglesas!

—Don Cruz, eso quiere decir que no están cumplidamente vaciadas.

—Mi jefecito, el solazo de estas campañas le ha puesto la piel muy delicada.

El Mayor se inmovilizaba en el saludo militar. Niño Santos, mirando de refilón el espejillo que tenía delante, veía proyectarse la puerta y una parte de la estancia con perspectiva desconcertada:

—Me aflige que se haya puesto fuera de ley el Coronel de la Gándara. ¡Siento de veras la pérdida del amigo, pues se arruina por su genio atropellado! Me hubiera sido grato indultarle y la ha fregado nuestro Licenciadito. Es un sentimental que no puede ver lástimas, merecedor de otra condecoración, una cruz pensionada. Mayor del Valle, pase usted orden de comparecencia para interrogar a esa alma cándida. ¿Y el chamaco estudiante por qué motivación ha sido preso?

El Mayor del Valle, cuadrado en el umbral, procuró esclarecerlo:

—Presenta malos informes y le complica la ventana abierta.

La voz tenía una modulación maquinal, desviada del instante, una tónica opaca. Tirano Banderas remejía la boca:

—Muy buena observación, visto que usted más tarde había de arrugarse frente al tejado. ¿De qué familia es el chamaco?

—Hijo del difunto Doctor Rosales.

—¿Y está suficientemente dilucidada su simpatía

83. El modelo del fámulo-barbero pudiera proceder, bien del barbero del Doctor Francia —quien, además de ejercer sus funciones habituales, era espía del dictador—, bien de un tal Antonio Llamoso, espía y verdugo de Lope de Aguirre (véase Díaz Migoyo, 1985, p. 243).

con el utopismo revolucionario? Convendría pedir un informe al Negociado de Policía. Cumplimente usted esa diligencia, Mayor del Valle. Teniente Morcillo, usted encárguese de tramitar las órdenes oportunas para la pronta captura del Coronel Domiciano de la Gándara. El Comandante de la Plaza que disponga la urgente salida de fuerzas con el objetivo de batir toda la zona. Hay que operar diligente. Al Coronelito, si hoy no lo cazamos, mañana lo tenemos en el campo insurrecto. Teniente Valdivia, entérese si hay mucha caravana para audiencia.

Terminada la rasura de la barba, el fámulo tilingo le ayudaba a revestirse el levitón de clérigo. Los ayudantes, con ritmo de autómatas alemanes, habían girado, marcando la media vuelta, y salían por lados opuestos, recogiéndose los sables, sonoras las espuelas:

—¡Chac! ¡Chac!

El Tirano, con el sol en la calavera, fisgaba por los vidrios de la ventana. Sonaban las cornetas, y en la campa barcina, ante la puerta del convento, una escolta de dragones revolvía los caballos en torno del arqueológico landó con atalaje de mulas, que usaba para las visitas de ceremonia Niño Santos.

III

Con su paso menudo de rata fisgona, asolapándose el levitón de clérigo, salió al locutorio de audiencias Tirano Banderas:

—*¡Salutem plurimam!*

Doña Rosita Pintado, caído el rebozo, con dramática escuela, se arrojó a las plantas del Tirano:

—¡Generalito, no es justicia lo que se hace con mi chamaco!

Avinagró el gesto la momia indiana:

—Alce, Doña Rosita, no es un tablado de comedia la audiencia del Primer Magistrado de la Nación. Exponga su pleito con comedimiento. ¿Qué le sucede al hijo del lamentado Doctor Rosales? ¡Aquel conspicuo patri-

cio hoy nos sería un auxiliar muy valioso para el sostenimiento del Orden! ¡Doña Rosita, exponga su pleito!

—¡Generalito, esta mañana se me llevaron preso al chamaco!

—Doña Rosita, explíqueme las circunstancias de ese arresto.

—El Mayor del Valle venía sobre los pasos de un fugado.

—¿Usted le había dado acogimiento?

—¡Ni lo menos! Por lo que entendí, era su compadre Domiciano.

—¡Mi compadre Domiciano! ¿Doña Rosita, no querrá decir el Coronel Domiciano de la Gándara?

—¡Me tiraniza pidiéndome tan justa gramática!

—El Primer Magistrado de un pueblo no tiene compadres, Doña Rosita. ¿Y cómo en horas tan intempestivas la visita del Coronel de la Gándara?

—¡Un centellón, no más, mi Generalito! Entró de la calle y salió por la ventana sin explicarse.

—¿Y a qué obedece haber elegido la casa de usted, Doña Rosita?

—¿Mi Generalito, y a qué obedece el sino que rige la vida?

—Acorde con esa doctrina, espere el sino del chamaco, que nada podrá sucederle fuera de esa ley natural. Mi señora Doña Rosita, me deja muy obligado. Me ha sido de una especial complacencia volver a verla y memorizar tiempos antiguos, cuando la festejaba el lamentado Laurencio Rosales. ¡Veo siempre en usted aquella cabalgadora del Ranchito de Talapachi! Váyase muy consolada, que contra el sino de cada cual no hay poder suficiente para modificarlo, en lo limitado de nuestras voluntades.

—¡Generalito, no me hablés encubierto!

—Fíjese no más: El Coronel de la Gándara, hurtándose a la ley por una ventana, tramita todas las incidencias de este pleito, y en modo alguno podemos ya sustraernos a la actuación que nos deja pendiente. Mi señora Doña Rosita, convengamos que nuestra condición en el mundo es la de niños rebeldes que cami-

nasen con las manos atadas, bajo el rebencazo de los acontecimientos. ¿Por qué eligió la casa de usted el Coronel Domiciano de la Gándara? Doña Rosita, excúseme que no pueda dilatar la audiencia, pero lleve mis seguridades de que se proveerá en justicia. ¡Y en últimas resultas, siempre será el sino de las criaturas quien sentencie el pleito! ¡Nos vemos!

Se apartó hecho un rígido espeto, y con austera seña de la mano llamó al ayudante cuadrado en la puerta:

—Se dan por finalizadas las audiencias. Vamos a Santa Mónica.

IV

La llama del sol encendía con destellos el arduo tenderete de azoteas encastillado sobre la curva del Puerto. El vasto mar ecuatorial, caliginoso de tormentas y calmas, se inmovilizaba en llanuras de luz, desde los muelles al confín remoto. Los muros de reductos y hornabeques destacaban su ruda geometría castrense, como bulldogs trascendidos a expresión matemática. Una charanga, brillante y ramplona, divertía al vulgo municipal en el quiosco de la Plaza de Armas. En la muda desolación del cielo, abismado en el martirio de la luz, era como una injuria la metálica estridencia. La pelazón de indios ensabanados, arrendándose a las aceras y porches, o encumbrada por escalerillas de iglesias y conventos, saludaba con una genuflexión el paso del Tirano. Tuvo un gesto humorístico la momia enlevitada:

—¡Chac! ¡Chac! ¡Tan humildes en la apariencia, y son ingobernables! No está mal el razonamiento de los científicos cuando nos dicen que la originaria organización comunal del indígena se ha visto fregada por el individualismo español, raíz de nuestro caudillaje. El caudillaje criollo, la indiferencia del indígena, la crápula del mestizo y la teocracia colonial son los tópicos con que nos denigran el industrialismo yanqui y las monas de la diplomacia europea. Su negocio está en hacerle la capa a los bucaneros de la

revolución para arruinar nuestros valores y alzarse concesionarios de minas, ferrocarriles y aduanas... ¡Vamos a pelearles el gallo sacando de la prisión, con todos los honores, al futuro Presidente de la República!

El Generalito rasgaba la boca con falsos teclados. Asentían con militar tiesura los ayudantes. La escolta dragona, imperativa de brillos y sones marciales, rodeaba el landó. Apartábase la plebe con el temor de ser atropellada, y repentinos espacios desiertos silenciaban la calle. En el borde de la acera, el indio de sabanil y chupalla, greñudo y genuflexo, saludaba con religiosas cruces. Se entusiasmaban con vítores y palmas los billaristas asomados a la balconada del Casino Español. La momia, enlevitada, respondía con cuáquera dignidad, alzándose la chistera, y con el saludo militar los ayudantes.

V

El Fuerte de Santa Mónica descollaba el dramón de su arquitectura en el luminoso ribazo marino. Formaba el retén en la poterna. El Tirano no movió una sola arruga de su máscara indiana para responder al saludo del Coronel Irineo Castañón —*Pata de Palo*—. Inmovilizábase en un gesto de duras aristas, como los ídolos tallados en obsidiana:

—¿Qué calabozo ocupa Don Roque Cepeda?

—El número tres.

—¿Han sido tratados con toda la consideración que merecen tan ilustre patricio y sus compañeros? El antagonismo político dentro de la vigencia legal merece todos los respetos del Poder Público. El rigor de las leyes ha de ser aplicado a los insurgentes en armas. Aténgase a estas instrucciones en lo sucesivo. Vamos a vernos con el candidato de las oposiciones para la Presidencia de la República. Coronel Castañón, rompa marcha.

El Coronel giró con la mano en la visera, y su remo de palo, con tieso destaque, trazó la media vuelta en

el aire: Puesto en marcha, al tilingo de las llaves en pretina advirtió con marciales escandidos:

—Don Trinidad, vos nos precedés.

Corrió Don Trino con morisquetas quebradas por los juanetes. Rechinaron cerrojos y gonces. Abierta la ferrona cancela, renovó el trote con sones y compases del pretino llavero: Bailarín de alambre, relamía gambetas sobre el lujo chafado de los charoles. El Coronel Irineo Castañón, al frente de la comitiva, marcaba el paso. ¡Tac! ¡Tac! Por bovedizos y galerías, apostillaba un eco el ritmo cojitranco de la pata de palo: ¡Tac! ¡Tac! El Tirano, raposo y clerical, arrugaba la boca entre sus ayudantes lagartijeros. Echó los bofes el Coronel Alcaide:

—¡Calabozo número tres!

Tirano Banderas, en el umbral, saludó quitándose el sombrero, tendidos los ojos para descubrir a Don Roque. Todo aquel mundo carcelario estaba vuelto a la puerta, inmovilizado en muda zozobra. El Tirano, acostumbrada la vista a la media luz del calabozo, penetró por la doble hilera de hamacas. Extremando su rancia ceremonia, señalaba un deferente saludo al corro centrado por Don Roque Cepeda:

—Mi Señor Don Roque, recién me entero de su detención en el fuerte. ¡Lo he deplorado! Hágame el honor de considerarme ajeno a esa molestia. Santos Banderas guarda todos los miramientos a un repúblico tan ameritado, y nuestras diferencias ideológicas no son tan irreductibles como usted parece presuponerlo, mi Señor Don Roque. En todas las circunstancias usted representa para mí, en el campo político, al adversario que, consciente de sus deberes ciudadanos, acude a los comicios y riñe la batalla sin salirse fuera de la Carta Constitucional. Notoriamente he procedido con el mayor rigor en las sumarias instruidas a los aventureros que toman las armas y se colocan fuera de las leyes. Para esos caudillos que no vacilan en provocar una intervención extranjera, seré siempre inexorable, pero esta actuación no excluye mi respeto y hasta mi complacencia para los que me presentan batalla amparados en el derecho que les confieren las leyes. Don

Roque, en ese terreno deseo verle a usted, y comienzo por decirle que reconozco plenamente su patriotismo, que me congratula la generosa intención de su propaganda por tonificar de estímulos ciudadanos a la raza indígena. Sobre este tópico aún hemos de conversar, pero horita sólo quiero expresarle mis excusas ante el lamentado error policial, originándose que la ergástula del vicio y de la corrupción se vea enaltecida por el varón justo de que nos habla el latino Horacio.[84]

Don Roque Cepeda, en la rueda taciturna de sus amigos incrédulos, se iluminaba con una sonrisa de santo campesino, tenía un suave reflejo en las bruñidas arrugas:

—Señor General, perdóneme la franqueza. Oyéndole me parece escuchar a la Serpiente del Génesis.

Era de tan ingenua honradez la expresión de los ojos y el reflejo de la sonrisa en las arrugas, que excusaban como acentos benévolos la censura de las cláusulas. Tirano Banderas inmovilizaba las aristas de su verde mueca:

—Mi Señor Don Roque, no esperaba de su parte esa fineza. De la mía propositaba ofrecerle una leal amistad y estrechar su mano, pero visto que usted no me juzga sincero, me limito a reiterarle mis excusas.

Saludó con la castora y, apostillado por los dos ayudantes, se dirigió a la puerta.

84. Alusión a la tercera de las seis odas «Romanas» con que Quinto Horacio Flaco (65-8 a.C.) abría el Libro Tercero de sus *Carmina* (Odas), que se inicia con esa alusión al «varón justo»:

Iustum et tenacem propositi virum
non civium ardor prava iubentium,
non vultus instantis tyranni
mente quatit solida...

(«Del varón justo y de tenaz carácter / ni el ardor de las gentes malhechoras / ni la amenaza del tirano / conmueve el alma fuerte...»; edición y traducción de Manuel Fernández-Galiano y Vicente Cristóbal, en Horacio, *Odas y Epodos*, Madrid, Cátedra, 1990; pp. 238-239.)

VI

Entre la doble fila de hamacas saltó, llorón y grotesco, el Licenciado Veguillas:

—¡Cuá! ¡Cuá!

La momia remejió la boca:

—¡Macaneador!

—¡Cuá! ¡Cuá!

—No seás payaso.

—¡Cuá! ¡Cuá!

—Que no me divierte horita esa bufonada.

—¡Cuá! ¡Cuá!

—Tendré que apartarle con la punta de la bota.

—¡Cuá! ¡Cuá!

El Licenciadito, recogida la guayabera en el talle, terco, llorón, saltaba en cuclillas, inflada la máscara, el ojo implorante:

—¡Me sonroja verle! Sus delaciones no se redimen cantando la rana.

—Mi Generalito, es un viceversa magnético.

Tirano Banderas, con la punta de la bota, le hizo rodar por delante del centinela, que, pegado al quicio de la puerta, presentaba el arma:

—Voy a regalarle un gorro de cascabeles.

—¡Mi Generalito, para qué se molesta!

—Se presentará con él a San Pedro. Ándele no más, le subo en mi carruaje a los Mostenses. No quiero que se vaya al otro mundo descontento de Santos Banderas. Me conversará durante el día, ya que tan pronto dejaremos de comunicarnos. Posiblemente le alcanza una sentencia de pena capital. ¿Licenciadito, por qué me ha sido tan pendejo? ¿Quién le inspiró la divulgación de las resoluciones presidenciales? ¿A qué móviles ha obedecido tan vituperable conducta? ¿Qué cómplices tiene? Hónreme montando en mi carruaje y tome luneta a mi diestra. Todavía no ha recaído sentencia sobre su conducta y no quiero prejuzgar su delincuencia.

LIBRO SEGUNDO

FLAQUEZAS HUMANAS

I

DON Mariano Isabel Cristino Queralt y Roca de Togores, Ministro Plenipotenciario de Su Majestad Católica en Santa Fe de Tierra Firme, Barón de Benicarlés y Caballero Maestrante, condecorado con más lilailos que borrico cañí, era a las doce del día en la cama, con gorra de encajes y camisón de seda rosa. *Merlín*, el gozque faldero, le lamía el colorete y adobaba el mascarón esparciéndole el afeite con la espátula linguaria. Tenía en el hocico el faldero arrumacos, melindres y mimos de maricuela.

II

Sin anuncio del ayuda de cámara, entró, gambetero, Currito Mi-Alma.[85] El niño andaluz se detuvo en la puerta, marcó un redoble de las uñas en el alón del cordobés, y con un papirote se lo puso terciado. En el mismo compás levantaba el veguero al modo de caña sanluqueña, entonado, ceceante, con el mejor estilo de la cátedra sevillana:

—¡Gachó! ¿Te has pintado para la Semana de Pasión? *Merlín* te ha puesto la propia jeta de un disciplinante.

85. No hay que descartar la posibilidad de que en la génesis de este personaje estuviera presente el recuerdo irónico de otro novelesco torero sevillano, *Currito de la Cruz* (1921), invención de Alejandro Pérez Lugín (1870-1926), aunque la relación no va más allá de un viaje a México y del común pintoresquismo en el habla de ambos personajes.

Su Excelencia se volvió, dando la espalda al niño marchoso:

—¡Eres incorregible! Ayer, todo el día sin dejarte ver el pelo.

—Formula una reclamación diplomática. Horita salgo del estaribel, que decimos los clásicos.

—Deja la guasa, Curro. Estoy sumamente irritado.

—La veri, Isabelita.

—¡Eres incorregible! Habrás dado algún escándalo.

—Ojerizas. He dormido en la delega, sobre un petate, y esto no es lo más malo: La poli se ha hecho cargo de mi administración y de toda la correspondencia.

El Ministro de España se incorporó en las almohadas y al faldero, suspendiéndole por las lanas del cuello, espatarró en la alfombra:

—¿Qué dices?

El Curro afligió la cara:

—¡Isabelita, un sinapismo para puesto en el rabo!

—¿Dónde tenías mis cartas?

—En una valija con siete candados mecánicos.

—¡Nos conocemos, Curro! Te vienes con ese infundio idiota para sacarme dinero.

—¡Que no es combina, Isabelita!

—¡Curro, tú te pasas de sinvergüenza!

—Isabelita, agradezco el requiebro, pero en esta corrida sólo es empresa el Licenciado López de Salamanca.

—¡Currito, eres un canalla!

—¡Qué me coja un toro y me mate!

—¡Esas cartas se queman! ¡Deben quemarse! ¡Es lo correcto!

—Pero siempre se guardan.

—¡Si anda en esto la mano del Presidente! ¡No quiero pensarlo! ¡Es una situación muy difícil y muy complicada!

—¿Me dirás que es la primera en que te ves?

—¡No me exasperes! En las circunstancias actuales puede costarme la pérdida de la carrera.

—¡Acude al quite!

—Estoy distanciado del Gobierno.

—Pues te arrimas al morlaco y lo pasas de muleta. ¡Mi alma, que no sabes tú hacer eso!

El representante de Su Majestad Católica echó los pies fuera de la cama, agarrándose la cabeza:

—¡Si trasciende a los periódicos se me crea una situación imposible! ¡Cuando menos su silencio me cuesta un riñón y mitad del otro!

—Dale changüí a Tirano Banderas.

El Ministro de España se levantó apretando los puños:

—¡No sé cómo no te araño!

—Una duda muy meritoria.

—¡Currito, eres un canalla! Todo esto son gaterías tuyas para sacarme dinero, y me estás atormentando.

—¡Isabelita, ves estas cruces? Te hago juramento por lo más sagrado.

El Barón repitió, temoso:

—¡Eres un canalla!

—Deja esa alicantina. Te lo juro por el escapulario que mi madre, pobrecita, me puso al salir de la adorada España.

El Curro se había conmovido con un eco sentimental de copla andaluza. Su Excelencia apuntaba una llama irónica en el azulino horizonte de sus ojos huevones:

—Bueno, sírveme de azafata.

—¡Sinvergonzona!

III

El representante de Su Majestad Católica, perfumado y acicalado, acudió al salón donde hacía espera Don Celes. Un pesimismo sensual y decadente, con lemas y apostillas literarias, retocaba, como otro afeite, el perfil psicológico del carcamal diplomático, que en los posos de su conciencia sublimaba resabios de amor, con laureles clásicos: Frecuentemente, en el trato social, traslucía sus aberrantes gustos con el libre cinismo de un elegante en el Lacio: Tenía siempre

pronta una burla de amables epigramas para los jóvenes colegas incomprensivos, sin fantasía y sin humanidades: Insinuante, con indiscreta confidencia, se decía sacerdote de Hebe y de Ganimedes. Bajo esta apariencia de frívolo cinismo, prosperaban alarde y engaño, porque nunca pudo sacrificar a Hebe.[86] El Barón de Benicarlés mimaba aquella postiza afición flirteando entre las damas, con un vacuo cotorreo susurrante de risas, reticencias e intimidades. Para las madamas era encantador aquel pesimismo de casaca diplomática, aquellos giros disertantes y parabólicos de los guantes londinenses, rozados de frases ingeniosas diluidas en una sonrisa de oros odontálgicos. Aquellas agudezas eran motivo de gorjeos entre las jamonas otoñales: El Mundo podía ofrecer un hospedaje más confortable, ya que nos tomamos el trabajo de nacer. Sería conveniente que hubiese menos tontos, que no doliesen las muelas, que los banqueros cancelasen sus créditos. La edad de morir debía ser una para todos, como la quinta militar. Son reformas sin espera, y con relación a las técnicas actuales, está anticuado el Gran Arquitecto. Hay industriales yanquis y alemanes que promoverían grandes mejoras en el orden del mundo si estuviesen en el Consejo de Administración. El Ministro de Su Majestad Católica tenía fama de espiritual en el corro de las madamas, que le tentaban en vano poniéndole los ojos tiernos.

IV

—¡Querido Celes!

Al penetrar en el salón, con sonrisa belfona recataba la congoja del ánimo, estarcido de suspicacias: ¡Don Celes! ¡Las cartas! ¡La mueca del Tirano! Un cir-

86. Ganimedes es, en la mitología griega, un hermoso joven del que se enamora Zeus y que es raptado por éste para que le sirva de copero. Antes de ese rapto, dicha función la desempeña Hebe, hija de Zeus y Hera, y futura esposa de Heracles.

cunflejo del pensamiento sellaba la tríada con intuición momentánea, y el carcamal rememoraba su epistolario amoroso y la dolorosa inquietud de otro disgusto lejano, en una Corte de Europa. El Ilustre Gachupín era en el estrado, con el jipi y los guantes sobre la repisa de la botarga: Bombón y badulaque, tendida la mano, en el salir de la penumbra dorada se detuvo, fulminado por el ladrido del faldero, que, arisco y mimoso, sacaba el agudo flautín entre las zancas de Su Excelencia:

—No quiere reconocerme por amigo.

Don Celes, como en un pésame, estrechó largamente la mano del carcamal, que le animó con gesto de benévola indiferencia:

—¡Querido Celes, trae usted cara de grandes sucesos!

—Estoy, mi querido amigo, verdaderamente atribulado.

El Barón de Benicarlés le interrogó con una mueca de suripanta:

—¿Qué ocurre?

—Querido Mariano, me causa una gran mortificación dar este paso. Créamelo usted. Pero las críticas circunstancias por que atraviesan las finanzas del país me obligan a recoger numerario.

El Ministro de Su Majestad Católica, falso y declamatorio, estrechó las manos del ilustre gachupín:

—Celes, es usted el hombre más bueno del mundo. Estoy viendo lo que usted sufre al pedirme su plata. Hoy se me ha revelado su gran corazón. ¿Sabe usted las últimas noticias de España?

—¿Pero hubo paquete?

—Me refiero al cable.

—¿Hay cambio político?

—El Posibilismo en Palacio.[87]

87. El Partido Posibilista, escisión por la derecha del Partido Republicano de Pi y Margall —tenía por lema: «fines radicales y procedimientos conservadores»—, fue fundado en 1875 por Emilio Castelar y Ripoll (1832-1899), a quien se menciona

—¿De veras? No me sorprende. Eran mis noticias, pero los sucesos han debido anticiparse.

—Celes, usted será Ministro de Hacienda. Acuérdese usted de este desterrado y venga un abrazo.

—¡Querido Mariano!

—¡Qué digna coronación de su vida, Celestino!

Falso y confidencial, hizo sentar en el sofá al orondo ricacho, y, sacando la cadera, cotorrón, tomó asiento a su lado. La botarga del gachupín se inflaba complacida. Emilio le llamaría por cable. ¡La Madre Patria! Se sintió con una conciencia difusa de nuevas obligaciones, una respetabilidad adiposa de personaje. Experimentaba la extraña sensación de que su sombra creciese desmesuradamente, mientras el cuerpo se achicaba. Enternecíase. Le sonaban eufónicamente escandidas palabras —Sacerdocio, Ponencia, Parlamento, Holocausto—. Y adoptaba un lema: ¡Todo por mi Patria! Aquella matrona entrada en carnes, corona, rodela y estoque, le conmovía como dama de tablas que corta el verso en la tramoya de candilejas, bambalinas y telones.[88] Don Celes sentíase revestido de sagradas ínfulas y desplegaba petulante la curva de su destino con casaca bordada, como el pavo real la fábula de su cola. Fatuas imágenes y suspicacias de

---

más adelante, tras el fin de la Primera República. En rigor, el Posibilismo nunca llegó a gobernar —sí Castelar, que fue Ministro de Estado y Presidente de Gobierno durante la República—, aunque colaboró con frecuencia con el Partido Liberal de Sagasta, sobre todo durante la regencia de María Cristina, a partir de 1885. En 1892, dos años después de la instauración del sufragio universal, su fundador disolvió el Partido Posibilista para integrarse en las filas liberales.

88. Dicha caricatura de la patria, muy semejante a los retratos que Valle-Inclán hace de la reina Isabel II, fue muy frecuente en la prensa satírica de la segunda mitad del siglo XIX, fundamentalmente en los años próximos a la revolución de 1868. Periódicos como *La Gorda, La Flaca, Gil Blas* o los dibujos inéditos de Sem (los hermanos Bécquer) mostraban con frecuencia a la nación como una cabaretera entrada en carnes y chuleada por la caterva de políticos (véase *Los Borbones en pelota*, Madrid, El Museo Universal, 1991).

negociante compendiaban sus larvados arabescos en fugas colmadas de resonancias. El Ilustre Gachupín temía la mengua de sus lucros si trocaba la explotación de cholos y morenos por el servicio de la Madre Patria: Se tocó el pecho y sacó la cartera:

—¡Querido Mariano, real y verdaderamente, en las circunstancias por que atraviesa este país, con la incertidumbre y poca fijeza de sus finanzas, me representa un grave quebranto la radicación en España! ¡Usted me conoce, usted sabe todo lo que me violenta apremiarle, usted, dándose cuenta de mi buena voluntad, no me creará una situación embarazosa...!

El Barón de Benicarlés, con apagada sonrisa, tiraba de las orejas a *Merlín*:

—¡Carísimo Celestino, pero si está usted haciendo mi rol! Sus disculpas, todas sus palabras, las hago mías. No es a usted a quien corresponde hablar así. ¡Carísimo Celestino, no me amenace usted con la cartera, que me da más miedo que una pistola! ¡Guárdesela para que sigamos hablando! Tengo en venta una masía en Alicante. ¿Por qué no se decide usted y me la compra? Sería un espléndido regalo para su amigo el elocuente tribuno. Decídase usted, que se la doy barata.

Don Celes Galindo entornaba los ojos, abierta una sonrisa de oráculo entre las patillas de canela.

V

El Ilustre Gachupín extravagaba por los más encumbrados limbos la voluta del pensamiento: Investido de conciencia histórica, pomposo, apesadumbrado, discernía como un deshonor rojo y gualda el epistolario del Ministro de Su Majestad Católica al Currito de Sevilla. —¡Aberraciones!— Y subitánea, en un silo de sombra taciturna, atisbó la mueca de Tirano Banderas. ¡Aberraciones! El verde mohín trituraba las letras. Y Don Celes, con mentales votos de hijo predilecto, ofrecía el sonrojo de su calva panzona en

holocausto de la Madre Patria. El impulso de imponerle un parche en las vergüenzas le inundó generoso, calde, con el latido entusiasta de la onda sanguínea en los brindis y aniversarios nacionales. La botarga del ricacho era una boya de ecos magnánimos. El Barón, de media anqueta en el sofá, cristalizaba los ambiguos caramelos de una sonrisa protocolaria. Don Celestino le tendió la mano condolido, piadoso, tal como su lienzo en el Vía Crucis la María Verónica:[89]

—Yo he vivido mucho. Cuando se ha vivido mucho, se adquiere cierta filosofía para considerar las acciones humanas. Usted me comprende, querido Mariano.

—Todavía no.

El Barón de Benicarlés limitaba el azul horizonte de los ojos huevones, entornando los párpados. Don Celes cambió toda la cara en un gran gesto abismado y confidencial:

—Ayer la policía, en mi opinión propasándose, ha efectuado la detención de un súbdito español, y practicado un registro en sus petacas... Ya digo, en mi opinión, extralimitándose.

El carcamal diplomático asintió con melindre displicente:

—Acabo de enterarme. Me ha visitado con ese mismo duelo Currito Mi-Alma.

El Ministro de Su Majestad Católica sonreía, y sobre la crasa rasura, el colorete, abriéndose en grietas, tenía un sarcasmo de careta chafada. Se consternó Don Celes:

—Mariano, es asunto muy grave. Precisa que, puestos de acuerdo, lo silenciemos.

—¡Carísimo Celestino, es usted una virgen inocente! Todo eso carece de importancia.

En la liviana contracción de su máscara, el colorete seguía abriéndose, con nuevas roturas. Don Celes acentuaba su gesto confidencial:

89. La María Verónica, quizá prima de Juan Bautista, enjugó el rostro de Jesús en su camino al Calvario.

—Querido Mariano, mi deber es prevenirle. Esas cartas están en poder del General Banderas. Acaso violo un secreto político, pero usted, su amistad, y la Patria... ¡Querido Mariano, no podemos, no debemos olvidarnos de la Patria! Esas cartas actúan en poder del General Banderas.

—Me satisface la noticia. El Señor Presidente es bien seguro que sabrá guardarlas.

El Barón de Benicarlés acogíase en una actitud sibilina de hierofante en sabias perversidades. Insistía Don Celes, un poco captado por aquel tono:

—Querido Mariano, ya he dicho que no juzgo de esas cartas, pero mi deber es prevenirle.

—Y se lo agradezco. Usted, ilustre amigo, se deja arrebatar de la imaginación. Crea usted que esas cartas no tienen la más pequeña importancia.

—Me alegraría que así fuese. Pero temo un escándalo, querido Mariano.

—¿Puede ser tanta la incultura de este medio social? Sería perfectamente ridículo.

Don Celes se avino, marcando con un gesto su avenencia.

—Indudablemente, pero hay que silenciar el escándalo.

El Barón de Benicarlés entornaba los ojos, relamido de desdenes:

—¡Un devaneo! Ese Currito le confieso a usted que me ha tenido interesado. ¿Usted le conoce? ¡Vale la pena!

Hablaba con tan amable sonrisa, con un matiz británico de tan elegante indiferencia, que el asombrado gachupín no tuvo ánimos para sacar del fuelle los grandes gestos. Fallidos todos, murmuró, jugando con los guantes:

—No, no le conozco. Mariano, mi consejo es que debe usted tener amigo al General.

—¿Cree usted que no lo sea?

—Creo que debe usted verle.

—Eso, sí, no dejaré de hacerlo.

—Mariano, hágalo usted, se lo ruego en nombre de

la Madre Patria. Por ella, por la Colonia. Ya usted conoce sus componentes, gente inculta, sin complicaciones, sin cultura. Si el cable comunica alguna novedad política...

—Le tendré a usted al corriente, y le repito mi enhorabuena. Es usted un gran hombre plutarquiano.[90] Adiós, querido Celes.

—Vea usted al Presidente.

—Le veré esta tarde.

—Con esa promesa me retiro satisfecho.

VI

Currito Mi-Alma salió rompiendo cortinas y, por decirlo en su verba, más postinero que un ocho:

—¡Has estado pero que muy buena, Isabelita!

El Barón de Benicarlés le detuvo con áulico aspaviento, la estampa fondona y gallota, toda conmovida:

—¡Me parece una inconveniencia ese espionaje!

—¡Mírame este ojo!

—Muy seriamente.

—¡No seas panoli!

Los cedros y los mirtos del jardín trascendían remansadas penumbras de verdes acuarios a los estores del salón, apenas ondulados por la brisa perfumada de nardos. El jardín de la virreina era una galante geometría de fuentes y mirtos, estanques y ordenados senderos: Inmóviles cláusulas de negros espejos pautaban los estanques, entre columnatas de cipreses. El Ministro de Su Majestad Católica, con un destello de orgullo en el azul porcelana de las pupilas, volvió la espalda al rufo, y recluyéndose en el calino mirador colonial, se incrustaba el monóculo bajo la ceja. Trepaban del jardín verdes de una enredadera, y

90. Probable referencia al griego Plutarco (50-125), biógrafo de los grandes hombres de la antigüedad grecolatina en sus *Vidas paralelas*; el neologismo se cruza, además, con plutócrata, término que le cuadraría mejor a don Celes.

era detrás de los cristales toda la sombra verde del jardín. El Barón de Benicarlés apoyó la frente en la vidriera: Elefantona, atildada, britanizante, la figura dibujaba un gran gesto preocupado. El Curro y *Merlín*, cada cual desde su esquina, le contemplaban sumido en la luz acuaria del mirador, en la curva rotunda, labrada de olorosas maderas, con una evocación de lacas orientales y borbónicas, de minué bailado por visorreyes y Princesas Flor de Almendro. El Curro rompió el encanto escupiendo, marchoso, por el colmillo:

—¡Isabelita, prenda, así te despeines o te subas el moño, para menda lo mismo que la Biblia del Padre Carulla![91] Isabelita, hay que mover los pinreles y darse la lengua con Tirano Banderas.

—¡Canalla!

—Isabelita, evitémonos un solfeo.

LIBRO TERCERO

LA NOTA

I

EL Excelentísimo Señor Ministro de España había pedido el coche para las seis y media. El Barón de Benicarlés, perfumado, maquillado, decorado, vestido con afeminada elegancia, dejó sobre una consola el jipi, el junco y los guantes: Haciéndose lugar en el corsé con un movimiento de cintura, volvió sobre sus pasos y entró en la recámara: Alzóse una

91. El escritor católico José María de Carulla y Estrada (1839-1919), que estudió Teología pero no fue sacerdote, colaborador de los principales periódicos conservadores de España y América latina, tradujo y publicó en la revista *La civilización* varios libros de la Biblia en verso (*Génesis, Éxodo, Libro de Tobías* y *Libro de Judit*).

pernera, con mimo de no arrugarla, y se aplicó una inyección de morfina. Estirando la zanca con leve cojera, volvió a la consola y se puso, frente al espejo, el sombrero y los guantes. Los ojos huevones, la boca fatigada, diseñaban en fluctuantes signos los tobogánes del pensamiento. Al calzarse los guantes, veía los guantes amarillos de Don Celes. Y, de repente, otras imágenes saltaron en su memoria, con abigarrada palpitación de sueltos toretes en un redondel. Entre ángulos y roturas gramaticales, algunas palabras se encadenaban con vigor epigráfico: —Desecho de tienta. Cría de Guisando. ¡Graníticos!—[92] Sobre este trampolín, un salto mortal, y el pensamiento quedaba en una suspensión ingrávida, gaseado: —¡Don Celes! ¡Asno divertido! ¡Magnífico!— El pensamiento, diluyéndose en una vaga emoción jocosa, se trasmudaba en sucesivas intuiciones plásticas de un vigoroso grafismo mental, y una lógica absurda de sueño. Don Celes, con albarda muy gaitera, hacía monadas en la pista de un circo. Era realmente el orondo gachupín. ¡Qué toninada! Castelar le había hecho creer que cuando gobernase lo llamaría para Ministro de Hacienda.

El Barón se apartó de la consola, cruzó el estrado y la galería, dio una orden a su ayuda de cámara, bajó la escalera. Le inundó el tumulto luminoso del arroyo. El coche llegaba rozando el azoguejo. El cochero inflaba la cara teniendo los caballos. El lacayo estaba a la portezuela, inmovilizado en el saludo: Las imágenes tenían un valor aislado y extático, un relieve lívido y cruel, bajo el celaje de cirrus dominado por media luna verde. El Ministro de España, apoyando

92. El barón de Benicarlés procede, por asociación libre de ideas, a calificar a sus compatriotas: de «desecho de tienta» —esto es, las reses bravas que tras la tienta del ganadero han sido desechadas para la lidia— pasa a considerarlos «cría de Guisando», en referencia a los célebres toros de piedra de la localidad avulense, y, de ahí, por asociación, «Graníticos»; más adelante, «cabezas de berroqueña».

el pie en el estribo, diseñaba su pensamiento con claras palabras mentales: —Si surge una fórmula, no puedo singularizarme, cubrirme de ridículo por cuatro abarroteros. ¡Absurdo arrostrar el entredicho del Cuerpo Diplomático! ¡Absurdo!— Rodaba el coche. El Barón, maquinalmente, se llevó la mano al sombrero. Luego pensó: —Me han saludado. ¿Quién era?— Con un esguince anguloso y oblicuo vio la calle tumultuosa de luces y músicas. Banderas españolas decoraban sobre pulperías y casas de empeño. Con otro esguince le acudió el recuerdo de una fiesta avinatada y cerril, en el Casino Español. Luego, por rápidos toboganes de sombra, descendía a un remanso de la conciencia, donde gustaba la sensación refinada y tediosa de su aislamiento. En aquella sima, números de una gramática rota y llena de ángulos, volvían a inscribir los poliedros del pensamiento, volvían las cláusulas acrobáticas encadenadas por ocultos nexos. —Que me destinen al Centro de África. Donde no haya Colonia Española... ¡Vaya, Don Celes! ¡Grotesco personaje...! ¡Qué idea la de Castelar...! Estuve poco humano. Casi me pesa. Una broma pesada... Pero ése no venía sin los pagarés. Estuvo bien haberle parado en seco. ¡Un quiebro oportuno! Y la deuda debe de subir un pico... Es molesto. Es denigrante. Son irrisorios los sueldos de la Carrera. Irrisorios los viáticos.

II

El coche, bamboleando, entraba por la Rinconada de Madres. Corrían gallos. El espectáculo se proyectaba sobre un silencio tenso, cortado por ráfagas de popular algazara. El Barón alzó el monóculo para mirar a la plebe, y lo dejó caer. Con una proyección literaria, por un nexo de contrarios, recordó su vida en las Cortes Europeas. Le acarició un cefirillo de azahares. Rozaba el coche las tapias de un huerto de monjas. El cielo tenía una luz verde, como algunos cielos del Ve-

ronés:[93] La Luna, como en todas partes, un halo de versos italianos, ingleses y franceses. Y el carcamal diplomático, sobre la reminiscencia pesimista y sutil de su nostalgia, triangulaba difusos, confusos, plurales pensamientos —¡Explicaciones! ¿Para qué? Cabezas de berroqueña—. Por sucesivas derivaciones, en una teoría de imágenes, y palabras cargadas de significación como palabras cabalísticas, intuyó el ensueño de un viaje por países exóticos. Recaló en su colección de marfiles. El ídolo panzudo y risueño, que ríe con la panza desnuda, se parece a Don Celes. Otra vez los poliedros del pensamiento se inscriben en palabras: —Va a dolerme dejar el país. Me llevo muchos recuerdos. Amistades muy gentiles. Me ha dado miel y acíbar. La vida, igual en todas partes... Los hombres valen más que las mujeres. Sucede como en Lisboa. Entre los jóvenes hay verdaderos Apolos... Es posible que me acompañe ya siempre la nostalgia de estos climas tropicales. ¡Hay una palpitación del desnudo!— El coche rodaba. Portalitos de Jesús, Plaza de Armas, Monotombo, Rinconada de Madres tenían una luminosa palpitación de talabartería, filigranas de plata, ruedas de facones, tableros de suertes, vidrios en sartales.

III

Frente a la Legación Inglesa había un guiñol de mitote y puñales. El coche llegaba rozando la acera. El cochero inflaba la cara reteniendo los caballos. El lacayo estaba en la portezuela, inmovilizado en un saludo. El Barón, al apearse, distinguió vagamente a una mujer con rebocillo: Abría la negra tenaza de los brazos, acaso le requería. Se borró la imagen. Acaso

93. Paolo Caliari (1528-1588), llamado «Il Veronese» por haber nacido en dicha ciudad italiana, fue pintor manierista de tendencias clásicas y una gran riqueza cromática que lo aproximaba al gusto finisecular de pintores como Cézanne o Renoir.

la vieja luchaba por llegar al coche. El Barón, deteniéndose un momento en el estribo, esparcía los ojos sobre la fiesta de la Rinconada. Entró en la Legación. Un momento creyó que le llamaban, indudablemente le llamaban. Pero no pudo volver la cabeza: Dos Ministros, dos oráculos del protocolo, le retenían con un saludo, levantándose al mismo tiempo los sombreros: Estaban en el primer peldaño de la escalera, bajo la araña destelleante de luces, ante el espejo que proyectaba las figuras con una geometría oblicua y disparatada. El Barón de Benicarlés respondía quitándose a su vez el sombrero, distraído, alejado el pensamiento. La vieja, los brazos como tenazas bajo el rebocillo, iniciaba su imagen. Pasó también perdido bajo el recuerdo el eco de su propio nombre, la voz que acaso le llamaba. Maquinalmente sonrió a las dos figuras, en su espera bajo la araña fulgurante. Cambiando cortesías y frases amables, subió la escalera entre los Ministros de Chile y del Brasil. Murmuró engordando las erres con una fuga de nasales amables y protocolarias:

—Creo que nosotros estamos los primeros.

Se miró los pies con la vaga inquietud de llevar recogida una pierna del pantalón. Sentía la picadura de la morfina. Se le aflojaba una liga. ¡Catastrófico! ¡Y el Ministro del Brasil se había puesto los guantes amarillos de Don Celes!

IV

El Decano del Cuerpo Diplomático —Sir Jonnes H. Scott,[94] Ministro de la Graciosa Majestad Británica— exprimía sus escrúpulos puritanos en un francés lacio, orquestado de haches aspiradas. Era pequeño y

94. Según Díaz Migoyo, Valle-Inclán pudo haberse inspirado para el nombre de este personaje en el apellido de soltera de la que fue directora de la revista *El Sendero Teosófico*, Mrs. Katherine A. Tingley, Westcott antes de contraer matrimonio

tripudo, con un vientre jovial y una gran calva de patriarca: Tenía el rostro encendido de bermejo cándido, y una punta de maliciosa suspicacia en el azul de los ojos, aún matinales de juegos e infancias:

—Inglaterra ha manifestado en diferentes actuaciones el disgusto con que mira el incumplimiento de las más elementales Leyes de Guerra. Inglaterra no puede asistir indiferente al fusilamiento de prisioneros, hecho con violación de todas las normas y conciertos entre pueblos civilizados.

La Diplomacia Latino-Americana concertaba un aprobatorio murmullo, amueblando el silencio cada vez que humedecía los labios en el refresco de brandy-soda el Honorable Sir Jonnes H. Scott. El Ministro de España, distraído en un flirt sentimental, paraba los ojos sobre el Ministro del Ecuador, Doctor Aníbal Roncali —un criollo muy cargado de electricidad, rizos prietos, ojos ardientes, figura gentil, con cierta emoción fina y endrina de sombra chinesca—. El Ministro de Alemania, Von Estrug, cambiaba en voz baja alguna interminable palabra tudesca con el Conde Chrispi, Ministro de Austria. El Representante de Francia engallaba la cabeza, con falsa atención, media cara en el reflejo del monóculo. Se enjugaba los labios y proseguía el Honorable Sir Jonnes:

—Un sentimiento cristiano de solidaridad humana nos ofrece a todos el mismo cáliz para comulgar en una acción conjunta y recabar el cumplimiento de la legislación internacional al respecto de las vidas y canje de prisioneros. El Gobierno de la República, sin duda, no desoirá las indicaciones del Cuerpo Diplomático. El Representante de Inglaterra tiene trazada su norma de conducta, pero tiene al mismo tiempo un particular interés en oír la opinión del Cuerpo Diplomático: Señores Ministros, éste es el objeto de la reunión. Les presento mis mejores excusas, pero he creído un deber convocarles, como decano.

La Diplomacia Latino-Americana prolongaba su blando rumor de eses laudatorias, felicitando al Representante de Su Graciosa Majestad Británica. El

Ministro del Brasil, figura redonda, azabachada, expresión asiática de mandarín o de bonzo, tomó la palabra, acordando sus sentimientos a los del Honorable Sir Jonnes H. Scott. Accionaba levantando los guantes en ovillejo. El Barón de Benicarlés sentía una profunda contrariedad: El revuelo de los guantes amarillos le estorbaba el flirteo: Dejó su asiento, y con una sonrisa mundana, se acercó al Ministro Ecuatoriano:

—El colega brasileño se ha venido con unas terribles luvas de canario.

Explicó el Primer Secretario de la Legación Francesa, que actuaba de Ministro:

—Son crema. El último grito en la Corte de Saint James.[95]

El Barón de Benicarlés evocó con cierta irónica admiración el recuerdo de Don Celes. El Ministro del Ecuador, que se había puesto en pie, agitados los rizos de ébano, hablaba verboso. El Barón de Benicarlés, gran observante del protocolo, tenía una sonrisa de sufrimiento y simpatía ante aquella gesticulación y aquel raudal de metáforas. El Doctor Aníbal Roncali proponía que los diplomáticos hispano-americanos celebrasen una reunión previa bajo la presidencia del Ministro de España: Las águilas jóvenes que tendían las alas para el heroico vuelo, agrupadas en torno del águila materna. La Diplomacia Latino-Americana manifestó su conformidad con murmullos. El Barón de Benicarlés se inclinó: Agradecía el honor en nombre de la Madre Patria. Después, estrechando la mano prieta del ecuatoriano entre sus manos de odalisca, se explicó dengoso, la cabeza sobre el hombro, un almíbar de monja la sonrisa, un derretimiento de camastrón la mirada:

95. Saint James's Palace, construido en 1532 y reconstruido, después de un incendio, en 1809, fue residencia oficial de los reyes británicos hasta que, en 1837, la reina Victoria la trasladó a Buckingham Palace; a pesar de ello, la corte inglesa continuó siendo durante muchos años conocida como «la corte de Saint James».

—¡Querido colega, sólo acepto viniendo usted a mi lado como Secretario!

El Doctor Aníbal Roncali experimentó un vivo deseo de libertarse la mano que insistentemente le retenía el Ministro de España: Se inquietaba con una repugnancia asustadiza y pueril: Recordó de la vieja pintada que le llamaba desde una esquina, cuando iba al Liceo. ¡Aquella vieja terrible, insistente como un tema de gramática! Y el carcamal, reteniéndole la mano, parecía que fuese a sepultarla en el pecho: Hablaba ponderativo, extasiando los ojos con un cinismo turbador. El Ministro Ecuatoriano hizo un esfuerzo y se soltó:

—Un momento, Señor Ministro. Tengo que saludar a Sir Scott.

El Barón de Benicarlés se enderezó, poniéndose el monóculo:

—Me debe usted una palabra querido colega.

El Doctor Aníbal Roncali asintió, agitando los rizos, y se alejó con una extraña sensación en la espalda, como si oyese el siseo de aquella vieja pintada, cuando iba a las aulas del Liceo: Entró en el corro donde recibía felicitaciones el evangélico Plenipotenciario de Inglaterra. El Barón, erguido, sintiéndose el corsé, ondulando las caderas, se acercó al Embajador de Norte América. Y el flujo de acciones extravagantes al núcleo que ofrecía incienso a la diplomacia británica atrajo al formidable Von Estrug, Representante del Imperio Alemán. Satélite de su órbita era el azafranado Conde Chrispi, Representante del Imperio Austro-Húngaro. Habló confidencial el yanqui:

—El Honorable Sir Jonnes Scott ha expresado elocuentemente los sentimientos humanitarios que animan al Cuerpo Diplomático. Indudablemente. ¿Pero puede ser justificativo para intervenir, siquiera sea aconsejando, en la política interior de la República? La República, sin duda, sufre una profunda conmoción revolucionaria, y la represión ha de ser concordante. Nosotros presenciamos las ejecuciones, sentimos el ruido de las descargas, nos tapamos los oídos,

cerramos los ojos, hablamos de aconsejar... Señores, somos demasiado sentimentales. El Gobierno del General Banderas, responsable y con elementos suficientes de juicio, estimará necesario todo el rigor. ¿Puede el Cuerpo Diplomático aconsejar en estas circunstancias?[96]

El Ministro de Alemania, semita de casta, enriquecido en las regiones bolivianas del caucho, asentía con impertinencia poliglota, en español, en inglés, en tudesco. El Conde Chrispi, severo y calvo, también asentía, rozando con un francés muy puro, su bigote de azafrán. El Representante de Su Majestad Católica fluctuaba. Los tres diplomáticos, el yanqui, el alemán, el austriaco, ensayando el terceto de su mutua discrepancia, poníanle sobre los hilos de una intriga, y experimentaba un dolor sincero, reconociendo que en aquel mundo, su mundo, todas las cábalas se hacían sin contar con el Ministro de España. El Honorable Sir Jonnes H. Scott había vuelto a tomar la palabra:

—Séame permitido rogar a mis amables colegas de querer ocupar sus puestos.

Los discretos conciliábulos se dispersaban. Los Señores Ministros, al sentarse, inclinándose, hablándose en voz baja, producían un apagado murmullo babélico. Sir Scott, con palabra escrupulosa de conciencia puritana, volvía a ofrecer el cáliz colmado de sentimientos humanitarios al Honorable Cuerpo Diplomático. Tras prolija discusión se redactó una nota. La firmaban veintisiete Naciones. Fue un acto trascendental. El suceso, troquelado con el estilo epigráfico y lacónico del cable, rodó por los grandes pe-

96. El embajador norteamericano expresa la que ha sido política dominante de los Estados Unidos en América latina durante todo el siglo XX. Realmente, sorprende el escaso protagonismo de ese personaje en la novela, cuando uno de sus probables modelos, Henry Lane Wilson, se hizo tristemente famoso por su participación directa en el derrocamiento y asesinato de Francisco Madero (véase M. Márquez Sterling, op. cit., passim).

riódicos del mundo: «Santa Fe de Tierra Firme. El Honorable Cuerpo Diplomático acordó la presentación de una Nota al Gobierno de la República. La Nota, a la cual se atribuye gran importancia, aconseja el cierre de los expendios de bebidas y exige el refuerzo de guardias en las Legaciones y Bancos Extranjeros.»[97]

97. Es muy probable, a tenor de las numerosas coincidencias, que Valle-Inclán, al elaborar esta escena, se inspirara en el relato de Márquez Sterling, quien, como embajador de Cuba, conoció muy bien los entresijos diplomáticos en ese Decena Trágico que costó la vida a Madero. No se trata solamente de la coincidencia en la resolución que el Honorable Cuerpo Diplomático adoptó tras el golpe de Estado —«el cierre de los expendios de bebidas y el servicio de policía por los soldados regulares» (p. 360)—, sino de la misma descripción de las reuniones: «Reunidos, ofrecen un curioso espectáculo. Se miran, entre sí, con cierto desdén ceremonioso. Y cuando uno de ellos habla, los demás dicen que no con la cabeza. Si les pica la cólera, abandonan el francés y rabian en su idioma: la torre de Babel. Éste refunfuña en ruso, aquél gruñe en alemán, el otro se queja en italiano. Y el Embajador, con su carácter de respetable y dignísimo Decano, solicita que le pongan atención» (pp. 469-470).

Séptima parte

LA MUECA VERDE

Libro primero

RECREOS DEL TIRANO

I

Generalito Banderas metía el tejuelo por la boca de la rana. Doña Lupita, muy peripuesta de anillos y collares, presidía el juego sentada entre el anafre del café y el metate de las tortillas, bajo un rayado parasol, en los círculos de un ruedo de colores:

—¡Rana!

II

—¡Cuá! ¡Cuá!

Nachito, adulón y ramplón, asistía en la rueda de compadritos, por maligna humorada del Tirano. La mueca verde remejía los venenos de una befa aún soturna y larvada en los repliegues del ánimo: Diseñaba la vírgula de un sarcasmo hipocondríaco:

—Licenciado Veguillas, en la próxima tirada va usted a ser mi socio. Procure mostrarse a la altura de su reputación y no chingarla. ¡Ya está usted como un bejuco temblando! ¡Pero qué flojo se ha vuelto, valedor! Un vasito de limón le caerá muy bueno. Licenciadito, si no serena los pulsos perderá su buena reputación.

¡No se arrugue, Licenciado! El refresquito de limón es muy provechoso para los pasmos del ánimo. Significíquese, no más, con la vieja rabona y brinde a los amigos la convidada: Despídase rumboso y le rezaremos cuando estire el zancajo.

Nachito suspiraba meciéndose sobre el pando compás de las piernas, rubicundo, inflada la carota de lágrimas:

—¡La sílfide mundana me ha suicidado!

—No divague.

—¡Generalito, me condena un juego ilusorio de las Ánimas Benditas! ¡Apelo de mi martirio! ¡Una esperanza! ¡Una esperanza no más! En el médano más desamparado da sus flores el rosal de la esperanza. No vive el hombre sin esperanza. El pájaro tiene esperanza, y canta aunque la rama cruja, porque sabe lo que son sus alas. El rayo de la aurora tiene esperanza. ¡Mi Generalito, todos los seres se decoran con el verde manto de la Deidad! ¡Canta su voz en todos los seres! ¡El rayo de su mirada se sume hasta el fondo de las cárceles! ¡Consuela al sentenciado en capilla! ¡Le ofrece la promesa de ser indultado por los Poderes Públicos!

Niño Santos extraía de su levitón el pañuelo de dómine y se lo pasaba por la calavera:

—¡Chac! ¡Chac! Una síntesis ha hecho muy elocuente, Licenciadito. El Doctor Sánchez Ocaña le ha dado, sin duda, sus lecciones, en Santa Mónica. ¡Chac! ¡Chac!

Hacían bulla los compadres, celebrando el rejo maligno del Tirano.

III

Doña Lupita, achamizada, zalamera, servía en un rayo de sol el iris de los refrescos. Niño Santos, alternativamente, ponía los labios en el vidrio de limón y fisgaba a la comadreja: Sartas de corales, mieles de esclava, sonrisa de Oriente:

—¡Chac! ¡Chac! Doña Lupita, me está pareciendo

que tenés vos la nariz de la Reina Cleopatra.[98] Por mero la cachiza de cuatro copas, un puro trastorno habéis vos traído a la República. Enredáis vos más que el Honorable Cuerpo Diplomático. ¿Cuántas copas os había quebrado el Coronel de la Gándara? ¡Doña Lupita, por menos de un boliviano me lo habéis puesto en la bola revolucionaria! No hacía más la nariz de la Reina Faraona. Doña Lupita, la deuda de justicia que vos me habéis reclamado ha sido una madeja de circunstancias fatales: Es causa primordial en la actuación rebelde del Coronel de la Gándara: Ha puesto en Santa Mónica al chamaco de Doña Rosa Pintado: Cucarachita la Taracena reclama contra la clausura de su lenocinio, y tenemos pendiente una nota del Ministro de Su Majestad Católica. ¡Pueden romperse las relaciones con la Madre Patria! ¡Y vos, mi vieja, ahí os estás, sin la menor conturbación por tantas catástrofes! Finalmente, cuatro copas de vuestra mesilla, un peso papel, menos que nada, me han puesto en el trance de renunciar a los conciertos batracios del Licenciadito Veguillas.

—¡Cuá! ¡Cuá!

Nachito, por congraciarse, hostigaba la befa, mimando el canto y el compás saltarín de la rana. Con cuáqueros vinagres le apostrofó el Tirano:

—No haga el bufón, Señor Licenciado. Estos buenos amigos que van a juzgarle no se dejarán influenciar por sus macanas: Espíritus cultivados, el que menos, ha visto funcionar los Parlamentos de la Vieja Europa.

—¡Juvenal y Quevedo![99]

98. Según la leyenda, fue la enigmática belleza —de la que, al parecer, destacaba una nariz poco común— de Cleopatra VI (69-30 a.C.), última reina de Egipto de la dinastía lágida, la que provocó la guerra civil entre los cónsules Marco Antonio, que abandonó a su esposa Octavia y se instaló en Egipto, y su cuñado Octaviano.

99. La adulación de don Celes hace irónica referencia a los dos grandes satíricos, el romano Décimo Iunio Iuvenal (h. 60-h. 135) y el madrileño Francisco de Quevedo y Villegas (1580-1645). Ambos compartieron una cierta misoginia y una muy crítica visión de la sociedad decadente de su época.

El ilustre gachupín se acariciaba las patillas de canela, rotunda la botarga, inflado el papo de aduladores énfasis. Se santiguaba la vieja rabona:

—¡Virgen de mi Nombre, la jugó Patillas![100]

—¡Pues hizo saque!

—¡De salir siempre tan enredada la madeja del mundo, no se libraba ni el más santo de verse en el Infierno!

—Una buena sentencia, Doña Lupita. ¿Pero su alma no siente el sobresalto de haber concitado el tumulto de tantas acciones, de tantos vitales relámpagos?

—¡Mi jefecito, no me asombre!

—¿Doña Lupita, no temblás vos ante el problema de nuestras eternas responsabilidades?

—¡Entre mí estoy rezando!

IV

Recalaba sobre el camino la mirada Tirano Banderas:

—¡Chac! ¡Chac! El que tenga de ustedes mejor vista, sírvase documentarme y decirme qué tropa es aquélla. ¿El jinete charro que viene delante no es el ameritado Don Roque Cepeda?

Don Roque, con una escolta de cuatro indios caballerangos, se detenía al otro lado del seto, sobre el camino, al pie de la talanquera. La frente tostada, el áureo sombrero en la mano, el potro cubierto de platas daban a la figura del jinete, en las luces del ocaso, un prestigio de santoral románico. Tirano Banderas, con cuáquera mesura, hacía la farsa del acogimiento:

—¡Muy feliz de verle por estos pagos! A Santos Banderas le correspondía la obligación de entrevistarle. ¿Mi Señor Don Roque, por qué se ha molestado? Era este servidor quien estaba en el débito de acudir a su casa y darle excusas con todo el Gobierno. A este propósito ha sido el enviarle uno de mis ayu-

100. Véase nota 46.

dantes, suplicándole audiencia. Y usted, no más, extremando la cortesía, que se molesta, cuando el obligado era Santos Banderas.

Apeábase Don Roque, y abría los brazos con encomio amistoso el Tirano. Largas y confidenciales palabras tuvieron en el banco miradero de los frailes, frente al recalmado mar ecuatorial, con caminos de sol sobre el vasto incendio del poniente:

—¡Chac! ¡Chac! Muy feliz de verle.

—Señor Presidente, no he querido ausentarme para la campaña sin pasar a visitarle. Al acto de cortesía se suma mi sentimiento de amor a la República. He recibido la visita de su ayudante, Señor Presidente, y recién la de mi antiguo compañero Lauro Méndez, Secretario de Relaciones. He actuado en consecuencia de la plática que tuvimos, y de la cual supongo enterado al Señor Presidente.

—El Señor Secretario ha hecho mal si no le dijo que obedecía mis indicaciones. Me gusta la franqueza. Amigo Don Roque, la independencia nacional corre un momento de peligro, asaltada por todas las codicias extranjeras. El Honorable Cuerpo Diplomático —una ladronera de intereses coloniales— nos combate de flanco con notas chicaneras que divulga el cable. La Diplomacia tiene sus agencias de difamación, y hoy las emplea contra la República de Santa Fe. El caucho, las minas, el petróleo despiertan las codicias del yanqui y del europeo. Preveo horas de suprema angustia para todos los espíritus patriotas. Acaso nos amenaza una intervención militar, y a fin de proponer a usted una tregua solicitaba su audiencia. ¡Chac! ¡Chac!

Repetía Don Roque:

—¿Una tregua?

—Una tregua hasta que se resuelva el conflicto internacional. Fije usted sus condiciones. Yo comienzo por ofrecerle una amplia amnistía para todos los presos políticos que no hayan hecho armas.

Don Roque murmuró:

—La amnistía es un acto de justicia que aplaudo

sin reservas. ¿Pero cuántos no han sido acusados injustamente de conspiración?

—A todos alcanzará el indulto.

—¿Y la propaganda electoral será verdaderamente libre? ¿No se verá coaccionada por los agentes políticos del Gobierno?

—Libre y salvaguardada por las leyes. ¿Puedo decirle más? Deseo la pacificación del país y le brindo con ella. Santos Banderas no es el ambicioso vulgar que motejan en los círculos disidentes. Yo sólo amo el bien de la República. El día más feliz de mi vida será aquel en que, oscurecido, vuelva a mi predio, como Cincinato.[101] En suma, usted, sus amigos, recobran la libertad, el pleno ejercicio de sus derechos civiles: Pero usted, hombre leal, espíritu patriota, trabajará por derivar la revolución a los cauces de la legalidad. Entonces, si en la lucha el pueblo le otorga sus sufragios, yo seré el primero en acatar la voluntad soberana de la Nación. Don Roque, admiro su ideal humanitario y siento el acíbar de no poder compartir tan consolador optimismo. ¡Es mi tragedia de gobernante! Usted, criollo de la mejor prosapia, reniega del criollismo. Yo, en cambio, indio por las cuatro ramas, descreo de las virtudes y capacidades de mi raza. Usted se me representa como un iluminado, su fe en los destinos de la familia indígena me rememora al Padre Las Casas.[102] Quiere usted aventar las sombras que han echado sobre el alma del indio trescientos años de régimen colonial. ¡Admirable propósito! Que usted lo consiga es el mayor deseo de Santos Banderas. Don Roque, pasadas las actuales circunstancias, vénzame, aniquíleme, muéstreme con una victoria —que seré el primero en celebrar— todas las dormidas potencialidades de mi raza. Su

101. Véase nota 12.

102. El dominico sevillano Bartolomé de Las Casas (1474-1566) fue, con el cargo de «Protector de indios», el más firme defensor de la racionalidad —reconocida por el papa Pablo III en 1537— de los indígenas y luchador contra su esclavitud en las colonias españolas de América.

triunfo, apartada mi derrota ocasional, sería el triunfo de la gravitación permanente del indio en los destinos de la Historia Patria. Don Roque, active su propaganda, logre el milagro, dentro de las leyes, y crea que seré el primero en celebrarlo. Don Roque, le agradezco que me haya escuchado y le ruego que me puntualice sus objeciones con toda la franqueza. No quiero que ahora se comprometa con una palabra que acaso luego no pudiera cumplir. Consulte a los conspicuos de su facción y ofrézcales el ramo de oliva en nombre de Santos Banderas.[103]

Don Roque le miraba con honrada y apacible expresión, tan ingenua que descubría las sospechas del ánimo:

—¡Una tregua!

—Una tregua. La unión sagrada. Don Roque, salvemos la independencia de la Patria.

Tirano Banderas abría los brazos con patético gesto. Llegaba, cortado en ráfagas, el choteo de los compadritos, que en el fondo crepuscular de la campa se divertían con befas y chuelas al Licenciado Veguillas.

V

Don Roque, trotando por el camino, saludaba de lejos con el pañuelo. Niño Santos, asomado a la talanque-

103. En plena campaña electoral de 1910, Francisco Madero concertó una entrevista con Porfirio Díaz para proponerle un acuerdo según el cual Díaz sería candidato a la presidencia y Madero iría como vicepresidente, y al que el dictador se negó rotundamente. Tan sólo dos años antes el tirano, por boca de Creelman, había afirmado: «Si en la República llegase a surgir un partido de oposición, le miraría yo como una bendición y no como un mal, y si ese partido desarrollara poder, no para explotar, sino para dirigir, yo le acogería, le apoyaría, le aconsejaría y me consagraría a la inauguración feliz de un Gobierno completamente democrático» (véase Silva Herzog, op. cit., I, pp. 146 y 135).

ra, respondía con la castora. Caballo y jinete ya iban ocultos por los altos maizales, y aún sobresalía el brazo con el blanco saludo del pañuelo:

—¡Chac! ¡Chac! ¡Una paloma!

La momia alargaba humorística el veneno de su mueca y miraba a la vieja rabona, que en los círculos del ruedo, entre el anafre del café y el metate de las tortillas, pasaba las cuentas del rosario, sobrecogida, estremecida en el terror de una noche sagrada. Se alzó a una seña del Tirano:

—Mi Generalito, los enredos del mundo meten al más santo en las calderas del Infierno.

—Mi vieja, vos tendrés que amputar la nariz de Cleopatra.

—Si con ello arreglase el mundo, ñata me quedaba esta noche mesma.

—Un zafarrancho de cuatro copas en vuestra mesilla ha sacado una baza de Lucifer. ¡Vea, no más, a este filarmónico amigo en desgracia, acusado de traición! ¡Posiblemente le caerá sentencia de muerte!

—¿Y la culpa de mi tajamar?

—Ese problema se lo habrán de proponer los futuros historiadores. Licenciado Veguillas, despídase de la vieja rabona y otórguele su perdón: Manifieste su ánimo generoso: Revístase la clámide y asombre a estos amigos que le ven chuela, con un gesto magnánimo.

—¡Juvenal y Quevedo!

La momia miró al gachupín con avinagrado sarcasmo:

—Ilustre Don Celestino, usted ocasionará que me saquen alguna chufla. Ni Quevedo ni Juvenal: Santos Banderas: Una figura en el continente del Sur.[104] ¡Chac! ¡Chac!

104. En la ya mencionada entrevista con Creelman, el periodista describe al dictador como «primera figura del continente americano» (véase Silva Herzog, op. cit., I, p. 129).

Libro segundo

LA TERRAZA DEL CLUB

I

El Doctor Carlos Esparza, Ministro del Uruguay, oía con gesto burlón y mundano las confidencias de su caro colega el Doctor Aníbal Roncali, Ministro del Ecuador. Cenaban en el Círculo de Armas:

—Me ha creado una situación enojosa el Barón de Benicarlés. Digá vos, no más, que tengo muy brillantes ejecutorias de macho para temer murmuraciones, pero no dejan de ser molestas esas actitudes del Ministro de España. ¡Qué sonrisas! ¡Qué miradas, amigo!

—¡Ché! Una pasión.

El Doctor Esparza, calvo, miope, elegante, se incrustaba en la órbita el monóculo de concha rubia. El Doctor Aníbal Roncali le miró entre quejoso y risueño:

—Vos estás de chirigota.

El Ministro del Uruguay se disculpó con un aspaviento burlón:

—Aníbal, te veo próximo a dejar la capa entre las manos del Barón de Benicarlés. ¡Y eso puede aparejar un conflicto diplomático, y hasta una reclamación de la Madre Patria!

El Ministro del Ecuador hizo un gesto de impaciencia, acentuado por el revuelo de los rizos:

—¡Sigue el choteo!

—¿Qué pensás vos hacer?

—No lo sé.

—¿Sin duda no aceptar el puesto de secretario para colaborar en la gran empresa que tan elocuentemente tenés vos expuesto esta noche?

—Indudablemente.

—¡Por una meticulosidad...!

—No jugués vos del vocablo.

—Sin juego. Repito que no te asiste razón suficiente para malograr una aproximación de tan lindas esperanzas. El águila y los aguiluchos que abren las juveniles alas para el heroico vuelo. ¡Has estado muy feliz! ¡Eres un gran lírico!

—No me veás vos chuela, Doctorcito.

—¡Lírico, sentimental, sensitivo, sensible, exclamaba el Cisne de Nicaragua![105] Por eso no lográs vos separar la actuación diplomática y el flirt del Ministro de España.

—Hablemos en serio, Doctorcito. ¿Qué opinión te merece la iniciativa de Sir Jonnes?

—Es un primer avance.

—¿Y qué ulteriores consecuencias le asignás vos a la Nota?

—*¡Qui lo sá!* La Nota puede ser precursora de otras Notas... Ello depende de la actitud que adopte el Presidente. Sir Jonnes, tan cordial, tan evangélico, sólo persigue una indemnización de veinte millones para la West The Limited Company. Una vez más, el florido ramillete de los sentimientos humanitarios esconde un áspid.[106]

105. El «Cisne de Nicaragua» es, naturalmente, Rubén Darío, y el Doctor Esparza parafrasea el verso veinticuatro del primer poema de *Cantos de vida y esperanza* (1905), el que, dedicado a J. Enrique Rodó, empieza con el verso «Yo soy aquel que ayer no más decía...»:

En mi jardín se vio una estatua bella;
se juzgó mármol y era carne viva;
una alma joven habitaba en ella,
sentimental, sensible, sensitiva.

(*Poesía*, ed. de Ernesto Mejía Sánchez, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977; p. 245.)

106. La deuda con Inglaterra fue la más importante de las deudas exteriores contraídas por México a lo largo del siglo pasado, llegando incluso a ocasionar la ruptura de relaciones diplomáticas. Por ello, la tarea principal del embajador de Londres, sir Spencer St. John, desde 1885 —fecha en que se reanudan las relaciones—, fue la negociacion de dicha deuda, cuyos compro-

—La Nota, indudablemente, es un sondeo. ¿Pero cómo opinás vos, respecto a la actitud del General? ¿Acordará el Gobierno satisfacer la indemnización?

—Nuestra América sigue siendo, desgraciadamente, una Colonia Europea... Pero el Gobierno de Santa Fe, en esta ocasión, posiblemente no se dejará coaccionar: Sabe que el ideario de los revolucionarios está en pugna con los monopolios de las Compañías. Tirano Banderas no morirá de cornada diplomática. Se unen para sostenerlo los egoísmos del criollaje, dueño de la tierra, y las finanzas extranjeras. El Gobierno, llegado el caso, podría negar las indemnizaciones, seguro de que los radicalismos revolucionarios, en ningún momento, merecerán el apoyo de las Cancillerías. Cierto que la emancipación del indio debemos enfocarla como un hecho fatal —no es cuerdo cerrar los ojos a esa realidad—. Pero reconocer la fatalidad de un hecho no apareja su inminencia. Fatal es la muerte, y toda nuestra vida se construye en un esfuerzo para alejarla. El Cuerpo Diplomático actúa razonablemente, defendiendo la existencia de los viejos organismos políticos que declinan. Nosotros somos las muletas de esos valetudinarios crónicos, valetudinarios como aquellos éticos antiguos, que no acababan de morirse.[107]

La brisa ondulaba los estores, y el azul telón de la marina se mostraba en un lejos de sombras profundas, encendido de opalinos faros y luces de masteleros.

---

misos cumplió regularmente Porfirio Díaz (véanse Díaz Migoyo, 1985, p. 281; y M. González Ramírez, *La Revolución Social en México. II. Las instituciones sociales. El problema económico*, México, Fondo de Cultura Económica, 1974²; pp. 564-600).

107. Referencia a la consunción gradual, con fiebre ética (o hética), que provoca la enfermedad crónica conocida como tisis o tuberculosis pulmonar.

II

Humeando los tabacos salieron a la terraza los Ministros del Ecuador y del Uruguay. El Ministro del Japón, Tu-Lag-Thi, al verlos, se incorporó en su mecedora de bambú, con un saludo falso y amable, de diplomacia oriental: Saboreaba el moca y tenía las gafas de oro abiertas sobre un periódico inglés. Se acercaron los Ministros Latino-Americanos. Zalemas, sonrisas, empaque farsero, cabezadas de rigodón, apretones de mano, cháchara francesa. El criado, mulato tilingo, atento a los movimientos de la diplomacia, arrastraba dos mecedoras. El Doctor Roncali, agitando los rizos, se lanzó en un arrebato oratorio, cantando la belleza de la noche, de la luna y del mar. Tu-Lag-Thi, Ministro del Japón, atendía con su obscura mueca premiosa, los labios como dos viras moradas recogidas sobre la albura de los dientes, los ojos oblicuos, recelosos, malignos. El Doctor Esparza insinuó, curioso de novelerías exóticas:

—¡En el Japón, las noches deben ser admirables!

—¡Oh...! ¡Ciertamente! ¡Y esta noche no está falta de cachet japonés!

Tu-Lag-Thi tenía la voz flaca, de pianillos desvencijados, y una movilidad rígida, de muñeco automático, un accionar esquinado, de resorte, una vida interior de alambre en espiral: Sonreía con su mueca amanerada y obscura:

—Queridos colegas, anteriormente no he podido solicitar la opinión de ustedes. ¿Qué importancia conceden ustedes a la Nota?

—¡Es un primer paso...!

El Doctor Esparza daba intención a sus palabras con una sonrisa ambigua, llena de reservas. Insistió el Ministro del Japón:

—Todos lo hemos entendido así. Indudablemente. Un primer paso. ¿Pero cuáles serán los pasos sucesivos? ¿No se romperá el acuerdo del Cuerpo Diplomá-

tico? ¿Adónde vamos? El Ministro inglés actúa bajo el imperativo de sus sentimientos humanitarios, pero este generoso impulso acaso se vea cohibido. Las Colonias Extranjeras, sin exclusión de ninguna, representan intereses poco simpatizantes con el ideario de la Revolución. La Colonia Española, tan numerosa, tan influyente, tan vinculada con el criollaje en sus actividades, en sus sentimientos, en su visión de los problemas sociales, es francamente hostil a la reforma agraria contenida en el Plan de Zamalpoa.[108] En estos momentos —son mis informes— proyecta un acto que sintetice y afirme sus afinidades con el Gobierno de la República. ¿No ocurrirá que se vea desasistido en su humanitaria actuación el Honorable Sir Scott?

Guiñaba los ojos con miopía inteligente y maliciosa el Doctor Carlos Esparza:

—Querido colega, convengamos en que las relaciones diplomáticas no pueden regirse por las claras normas del Evangelio.

Tu-Lag-Thi repuso con flébiles maullidos:

—El Japón supedita intereses de sus naturales, aquí radicados, a los principios del Derecho de Gentes. Pero en el camino de las confidencias, y aun de las indiscreciones, no he de ocultar mis pesimismos respecto al apoyo moral que presten algunos colegas a los laudables sentimientos del Ministro inglés. Como hombre de honor, no puedo dar crédito a las insinuaciones y malicias de ciertos rotativos demasiado afectos al Gobierno de la República. ¡La West Company! ¡Aberrante!

108. Duante la revolución mexicana, un buen número de planes y manifiestos políticos nutrieron ideológicamente la acción revolucionaria, de entre los que destacan el Plan de San Luis de Potosí (5 de octubre de 1911), redactado por Madero y fundamentalmente antirreeleccionista, y el Plan de Ayala (25 de noviembre de 1911), firmado por Emiliano Zapata y sus seguidores, que planteaba una profunda reforma agraria en el país (véase *Fuentes para la Historia de la Revolución Mexicana. I. Planes políticos*, México, Fondo de Cultura Económica, 1954; pp. 33-46 y 73-83).

La truculenta palabra final se desgarró, transformada en un chifle de eles y efes, entre la asiática y lipuda sonrisa de Tu-Lag-Thi. El Doctor Aníbal Roncali se acariciaba el bigote, y a flor de labio, con leve temblor, retocaba una frase sentimental. Se lanzó con aquel tic nervioso que agitaba eréctiles, como rabos de lagartijas, los rizos de su negra cabellera:

—El Doctor Banderas no puede ordenar el cierre de los expendios de bebidas. Si tal hiciese, sobrevendría un motín de la plebe. ¡Estas ferias son las bacanales del cholo y del roto!

III

Llegaban ecos de la verbena. Bailaban en ringla las cuerdas de farolillos, a lo largo de la calle. Al final giraba la rueda de un Tiovivo. Su grito luminoso, histérico, estridente, hipnotizaba a los gatos sobre el borde de los aleros. La calle tenía súbitos guiños, concertados con el rumor y los ejercicios acrobáticos del viento en las cuerdas de farolillos. A lo lejos, sobre la bruma de estrellas, calcaba el negro perfil de su arquitectura San Martín de los Mostenses.

LIBRO TERCERO

PASO DE BUFONES

I

TIRANO Banderas, en la ventana, apuntaba su catalejo sobre la Ciudad de Santa Fe:

—¡Están de gusto las luminarias! ¡Pero que muy lindas, amigos!

La rueda de compadres y valedores rodeaba el catalejo y la escalerilla astrológica, con la mueca verde encaramada en el pináculo:

—No puede negársele al pueblo pan y circo. ¡Están pero que muy lindas las luminarias!

De Santa Mónica, el viento del mar traía los opacos estampidos de una fusilada:

—¡El pueblo, libre de propagandas funestas, es bueno! ¡Y el rigor muy saludable!

La trinca de compadritos, abierta en círculo, tenía la atención pendiente del Tirano.

II

Tirano Banderas dejó su pináculo, y metiéndose en el círculo de valedores y compadres, sacó de una oreja al Licenciado Veguillas:

—Vamos a oír por última vez su concierto batracio. ¿Cómo tiene la gola? ¿Quiere aclararse la voz con algún gargarismo?

En torno, adulando la befa, reía la trinca, asustada, complaciente y ramplona. Aleló Nachito:

—¿Qué limpieza de notas se le puede pedir a un presunto cadáver?

—Hace mal rehusando amansar con la música a sus jueces. Señores, este amigo entrañable aparece como reo de traición, y, de no haberse descubierto su complicidad, pudo fregarles a todos ustedes. Recordarán cómo en la noche de ayer, actuando en el seno de la confianza, les declaré el propósito justiciero en que estaba con respecto a las subversiones del Coronel Domiciano de la Gándara. Fuera de este recinto han sido divulgadas las palabras que profirió en el seno de la amistad Santos Banderas. Ustedes van a instruirme en cuanto a la pena que corresponde a este divulgador de mis secretos. Han sido citados los testigos de su defensa, y si lo autorizan, se les hará comparecer y oirán sus descargos. Según tiene manifestado, una mundana con sonambulismo le adivinó el pensamiento. Con antelación, esta niña había estado sometida a los pases magnéticos de un cierto Doctor Polaco. ¡Estamos en un folletín de Alejandro Du-

mas! Ese Doctor, que magnetiza y desenvuelve la visión profética en las niñas de los congales, es un descendiente venido a menos de José Balsamo.[109] ¿Se recuerdan ustedes la novela? Un folletín muy interesante. ¡Lo estamos viviendo! ¡El Licenciadito Veguillas, observen no más, émulo del genial mulato! Merito va a decirnos adónde emigraba en compañía del rebelde Coronel Domiciano de la Gándara.

Hipaba Nachito:

—Pues no más que salíamos platicando de un establecimiento.

—¿Los dos briagos?

—¡Patroncito, dimanante de las ferias, es una pura farra toda Santa Fe! Pues, no más, aquel macaneador, tal como íbamos platicando, da una espantada y se mete por una puerta. Merito merito la abría un encamisado. Y en el atolondro, yo metí detrás las orejas como un guanaco.

—¿Puede manifestarnos el establecimiento donde se habían juntado para la farra?

—Mi Generalito, no me sonroje, que es un lugar muy profano para nombrarlo en esta Sala de Audiencia. Ante su noble figura patricia, mi cara se cubre de vergüenza.

—Conteste a la pregunta. ¿En qué crápula se halló con el Coronel de la Gándara, y qué confidencias tuvieron en este presunto lugar? Licenciadito, usted conocía la orden de arresto, y con alguna palabra pronunciada durante la embriaguez, puso en sospecha al fugado.

109. *Joseph Balsamo* (1849), editado antes como *Mémoires d'un médecin*, es un folletín seudo-histórico de Alejandro Dumas, padre (1802-1870) —el «genial mulato»— que cuenta las intrigas de ese misterioso personaje dotado de extraordinario poder hipnótico. Balsamo, a diferencia del Doctor Polaco, pretende, mediante el recurso de favorecer la corrupción en la corte, provocar una gran revolución social. En uno de los episodios de la novela —al que sin duda alude Santos Banderas—, el doctor hipnotiza a la joven Andrée de Taverney para que ésta le comunique noticias de acontecimientos lejanos.

—¿Mi lealtad de tantos años no me acredita?

—Pudo ser un acto irreflexivo, pero el estado de alcoholismo no es atenuante en el Tribunal de Santos Banderas. Usted es un briago que se pasa las noches de farra en los lenocinios. Sepa que todos sus pasos los conoce Santos Banderas. Le antepongo que solamente con la verdad podrá desenojarme. Licenciadito, quiero tenderle una mano y sacarle de la ciénaga donde cornea atorado, porque el delito de traición apareja una penalidad muy severa en nuestros Códigos.

—Señor Presidente, hay enredos en la vida que sobrecogen y hacen cavilar, enredos que son una novela. La noche de autos he visitado a una gatita que lee los pensamientos.

—¿Y una gatita con tanta ciencia está en un lenocinio para que usted la festeje?

—Pues la pasada noche así sucedió en lo de Cucarachita. Quiero declararlo todo y desahogar mi conciencia. Estábamos los dos pecando. ¡Noche de Difuntos era la de ayer, Generalito! Valedores, por mi honor lo garanto, aquella morocha tenía un cirio bendito desvelándole los misterios. ¡Leía los pensamientos!

—Licenciadito, ésas son quimeras alcohólicas, pues la pasada noche se hallaba usted totalmente briago cuando entró con la chinita. Me ha sido usted traidor divulgando mis secretos en vitando comercio con una mundana, y por primera providencia, para templar esa carne tan ardorosa, le está indicado el cepo. Licenciadito, reléguese a un rincón, arrodíllese y procure elevar el pensamiento al Ser Supremo. Estos amigos dilectos van a juzgarle, y de sus deliberaciones puede salirle una sentencia de muerte. Licenciadito, van a comparecer los testigos que ha nominado en su defensa, y si le favorecen sus declaraciones, será para mí de sumo beneplácito. Señor Coronel López de Salamanca, luego luego, ejecute las diligencias para que acudan a esclarecernos la niña mundana y el Doctor Polaco.

III

El Coronel-Licenciado López de Salamanca, arrestándose a un canto de la puerta, hizo entrar al Doctor Polaco. Detrás, pisando de puntas, asomó Lupita *la Romántica*. El Doctor Polaco, alto, patilludo, gran frente, melena de sabio, vestía de fraque con dos bandas al pecho y una roseta en la solapa. Saludó con una curvatura pomposa y escenográfica, colocándose la chistera bajo el brazo:

—Presento mis homenajes al Supremo Dignatario de la República. Michaelis Lugín, Doctor por la Universidad de El Cairo, iniciado en la Ciencia Secreta de los Brahmanes de Bengala.

—¿Profesa usted las doctrinas de Allán Kardec?[110]

—Soy no más un modesto discípulo de Mesmer.[111] El espiritismo allankardiano es una corruptela pueril de la antigua nigromancia. Las evocaciones de los muertos se hallan en los papiros egipcios y en los ladrillos caldeos. La palabra con que son designados estos fenómenos se forma de dos griegas.

—¡Este Doctorcito se expresa muy doctoralmente! ¿Y ganás vos la plata con el título de Profeta de El Cairo?

—Señor Presidente, mi mérito, si alguno tengo, no está en ganar plata y amontonar riquezas. He recibido la misión de difundir las Doctrinas Teosóficas y

110. El escritor Leon Hipólito Denízard Rivail (1803-1869), más conocido por Allan Kardec, fue el principal propagador de las doctrinas espiritistas en Francia. Fundó la Sociedad Parisiense de Estudios Espiritistas, la *Revue Spirite*, y publicó *Le livre des Spirits* (1857) y *Le livre des Mediums* (1864).

111. Franz Anton Mesmer (1734-1815), médico alemán que formuló, en 1775, la teoría del magnetismo animal, un fluido capaz de ser transmitido de un ser a otro. El mesmerismo se convirtió casi en una especie de secta, cuyos principios, que fueron desacreditados por una comisión científica en 1784, seguían los miembros de la Société de l'Harmonie Universelle.

preparar al pueblo para una próxima era de milagros. El Nuevo Cristo arrastra su sombra por los caminos del Planeta.

—¿Reconoce haber dormido a esta niña con pases magnéticos?

—Reconozco haber realizado algunas experiencias. Es un sujeto muy remarcable.

—Puntualice cada una.

—El Señor Presidente, si lo desea, puede ver el programa de mis experiencias en los Coliseos y Centros Académicos de San Petersburgo, Viena, Nápoles, Berlín, París, Londres, Lisboa, Río Janeiro. Últimamente se han discutido mis teorías sobre el karma y la sugestión biomagnética en la gran Prensa de Chicago y Filadelfia. El Club Habanero de la Estrella Teosófica me ha conferido el título de Hermano Perfecto. La Emperatriz de Austria me honra frecuentemente consultándome el sentido de sus sueños. Poseo secretos que no revelaré jamás. El Presidente de la República Francesa y el Rey de Prusia han querido sobornarme durante mi actuación en aquellas capitales. ¡Inútilmente! El Sendero Teosófico enseña el menosprecio de honores y riquezas. Si se me autoriza, pondré mis álbumes de fotografías y recortes a las órdenes del Señor Presidente.

—¿Y cómo doctorándose en tan austeras doctrinas, y con tan alto grado en la iniciación teosófica, corre la farra por los lenocinios? Sírvase iluminarnos con su ciencia y justificar la aparente aberración de esa conducta.

—Permítame el Señor Presidente que solicite el testimonio de la Señorita Médium. Señorita, venciendo el natural rubor, manifieste a los señores si ha mediado concupiscencia. Señor Presidente, el interés científico de las experiencias biomagnéticas, sin otras derivaciones, ha sido norma de mi actuación. He visitado ese lugar porque me habían hablado de esta Señorita. Deseaba conocerla y, si era posible, trascender su vida a otro círculo más perfecto. ¿Señorita, no le propuse a usted redimirla?

—¿Pagarme la deuda? El que toda la noche no paró con esa sonsera fue el Licenciado.

—¡Señorita Guadalupe, recuerde usted que como un padre la he propuesto acompañarme en la peregrinación por el Sendero!

—¡Sacarme en los teatros!

—Mostrar a los públicos incrédulos los ocultos poderes demiúrgicos que duermen en el barro humano. Usted me ha rechazado, y he tenido que retirarme con el dolor de mi fracaso. Señor Presidente, creo haber disipado toda sospecha referente a la pureza de mis acciones. En Europa, los más relevantes hombres de ciencia estudian estos casos. El Mesmerismo tiene hoy su mayor desenvolvimiento en las Universidades de Alemania.

—Va usted a servirse repetir, punto por punto, las experiencias que la pasada noche realizó con esa niña.

—El Señor Presidente me tiene a sus órdenes. Repito que puedo ofrecerle un programa selecto de experiencias similares.

—Esa niña, en atención a su sexo, será primeramente interrogada. El Licenciado Veguillas tiene manifestado como evidente que en determinada circunstancia le fue sustraído el pensamiento por los influjos magnéticos de la interfecta.

La niña del trato bajaba los ojos a las falsas pedrerías de sus manos:

—A tener esos poderes, no me vería esclava de un débito con la Cucaracha. Licenciadito, vos lo sabés.

—Lupita, para mí has sido una serpiente biomagnética.

—¡Que así me acusés vos, con todito que os di el amoníaco!

—Lupita, reconoce que estabas la noche pasada con un histerismo magnético. Tú me leíste el pensamiento cuando alborotaba en el baile aquel macaneador de Domiciano. Tú le diste el santo para que se volase.

—¡Licenciado, si estaban los dos ustedes puritos briagos! Yo quise no más verlos fuera de la recámara.

—Lupita, en aquella hora tú me adivinaste lo que yo pensaba. Lupita, tú tienes comercio con los espíritus. ¿Negarás que te has revelado médium cuando te durmió el Doctor Polaco?

—Efectivamente, esta Señorita es un caso muy remarcable de lucidez magnética. Para que la distinguida concurrencia pueda apreciar mejor los fenómenos, la Señorita Médium ocupará una silla en el centro, bajo el lampadario. Señorita Médium, usted me hará el honor.

La tomó de la mano y, ceremonioso, la sacó al centro de la sala. La niña, muy honesta, con pisar de puntas y los ojos en tierra, apenas apoyaba el teclado de las uñas suspendida en el guante blanco del Doctor Polaco.

IV

—¡Chac! ¡Chac!

Tenía una verde senectud la mueca humorística de la momia indiana. El Doctor Polaco sacó del fraque la vara mágica, forjada de siete metales, y con ella tocó los párpados de Lupita: Finalizó con una gran cortesía, saludando con la vara mágica. Entre suspiros, enajenóse la daifa. Veguillas, arrodillado en un rincón, esperaba el milagro: Iba a resplandecer la luz de su inocencia: Lupita y el farandul le apasionaban en aquel momento con un encanto de folletín sagrado: Obscuramente, de aquellos misterios, esperaba volver a la gracia del Tirano. Se estremeció. La mueca verde mordía la herrumbre del silencio:

—¡Chac! ¡Chac! Va usted a servirse repetir, punto por punto, como creo haberle indicado, las experiencias que la noche de ayer realizó con la niña de autos.

—Señor Presidente, tres formas adscritas al tiempo adopta la visión telepática. Pasado, Actual, Futuro. Este triple fenómeno rara vez se completa en un médium. Aparece disperso. En la Señorita Guadalupe, la potencialidad telepática no alcanza fuera del círculo

del Presente. Pasado y Venidero son para ella puertas selladas. Y dentro del fenómeno de su visión telepática, el ayer más próximo es un remoto pretérito. Esta Señorita está imposibilitada, absolutamente, para repetir una anterior experiencia. ¡Absolutamente! Esta Señorita es un médium poco desenvuelto: ¡Un diamante sin lapidario! El Señor Presidente me tiene a sus órdenes para ofrecerle un programa selecto de experiencias similares, en lo posible.

La acerba mueca llenaba de arrugas la máscara del Tirano:

—Señor Doctor, no se raje para dar satisfacción al deseo que le tengo manifestado. Quiero que una por una repita todas las experiencias de anoche en el lenocinio.

—Señor Presidente, sólo puedo repetir experimentos parejos. La Señorita Médium no logra la mirada retrospectiva. Es una vidente muy limitada. Puede llegar a leer el pensamiento, presenciar un suceso lejano, adivinar un número en el cual se sirva pensar el Señor Presidente.

—¿Y con tantos méritos de perro sabio se prostituye en una casa de trato?

—La gran neurosis histérica de la ciencia moderna podría explicarlo. Señorita, el Señor Presidente se dignará elegir un número con el pensamiento. Va usted a tomarle la mano y a decirlo en voz alta, que todos lo oigamos. Voz alta y muy clara, Señorita Médium.

—¡Siete!

—Como siete puñales. ¡Chac! ¡Chac!

Gimió en su destierro Nachito:

—¡Con ese juego ilusorio me adivinaste ayer el pensamiento!

Tirano Banderas se volvió, avinagrado y humorístico:

—¿Por qué visita los malos lugares, mi viejo?

—Patroncito, hasta en música está puesto que el hombre es frágil.

El Tirano, recogiéndose en su gesto soturno, clavó los ojos con suspicaz insistencia en la pendejuela del

trato. Desmayada en la silla, se le soltaban los peines y el moño se le desbarata en una cobra negra. Tirano Banderas se metió en la rueda de compadres:

—De chamacos hemos visto estos milagros por dos reales. Tantos diplomas, tantas bandas y tan poca suficiencia. Se me está usted antojando un impostor, y voy a dar órdenes para que le afeiten en seco la melena de sabio alemán. No tiene usted derecho a llevarla.

—Señor Presidente, soy un extranjero acogido en su exilio bajo la bandera de esta noble República. Enseño la verdad al pueblo, y le aparto del positivismo materialista. Con mis cortas experiencias, adquiere el proletariado la noción tangible de un mundo sobrenatural. ¡La vida del pueblo se ennoblece cuando se inclina sobre el abismo del misterio!

—¡Don Cruz! Por lo lindo que platica le harés, no más, la rasura de media cabeza.

El Tirano remejía su mueca con avinagrado humorismo, mirando al fámulo rapista, que le presentaba un bodrio peludo, suspendido en el prieto racimo de los dedos:

—¡Es peluca, patrón!

V

La niña del trato se despertaba suspirante, salía a las fronteras del mundo con lívido pasmo, y en el pináculo de la escalerilla, la momia indiana apuntaba su catalejo sobre la ciudad. El guiño desorbitado de las luminarias brizaba clamorosos tumultos de pólvoras, incendios y campanas, con apremiantes toques de cornetas militares:

—¡Chac! ¡Chac! ¡Zafarrancho tenemos! Don Cruz, andate a disponerme los arreos militares.

El guaita de la torre ha desclavado su bayoneta de la luna, y dispara el fusil en la obscuridad poblada de alarmas. El Reloj de Catedral difunde la rueda sonora de sus doce campanadas, y sobre la escalerilla dicta órdenes el Tirano:

—Mayor del Valle, tome usted algunos hombres, explore el campo y observe por qué cuarteles se ha pronunciado el tiroteo.

Cuando el Mayor del Valle salía por la puerta, entraba el fámulo, que, abiertos los brazos, con pinturera morisqueta, portaba en bandeja el uniforme, cruzado con la matona[112] de su Generalito Banderas. Se han dado de bruces, y rueda estruendosa la matona. El Tirano, chillón y colérico, encismado, batió con el pie, haciendo temblar escalerilla y catalejo:

—¡Sofregados, ninguno la mueva! ¡Vaya un augurio! ¿Qué enigma descifra usted, Señor Doctor Mágico?

El farandul, con nitidez estática, vio la sala iluminada, el susto de los rostros, la torva superstición del Tirano. Saludó:

—En estas circunstancias, no me es posible formular un oráculo.

—¿Y esta joven honesta, que otras veces ha mostrado tan buena vista, no puede darnos referencia en cuanto al tumulto de Santa Fe? Señor Doctor, sírvase usted dormir e interrogar a la Señorita Médium. Yo paso a vestirme el uniforme. ¡Que ninguno toque mi espada!

Un levantado son de armas rodaba por los claustros luneros, retenes de tropas acudían a redoblar las guardias. La morocha del trato suspira bajo los pases magnéticos del pelón farandul, vuelto el blanco de los ojos sobre el misterio:

—¿Qué ve usted, Señorita Médium?

ejemplo surrealista

VI

El Reloj de Catedral enmudece. Aún quedan en el aire las doce campanadas, y espantan la cresta los gallos de las veletas. Se consultan sobre los tejados los gatos y asoman por las guardillas bultos en camisa. Se ha

112. Con ese nombre era conocida popularmente la espada de Porfirio Díaz.

vuelto loco el esquilón de las Madres. Por el Arquillo cornea una punta de toros y los cabestros en fuga tolondrean la cencerra. Estampidos de pólvora. Militares toques de cornetas. Un tropel de monjas pelonas y encamisadas acude con voces y devociones a la profanada puerta del convento. Por remotos rumbos ráfagas de tiroteos. Revueltos caballos. Tumultos con asustados clamores. Contrarias mareas del gentío. Los tigres, escapados de sus jaulones, rampan con encendidos ojos por los esquinales de las casas. Por un terradillo blanco de luna, dos sombras fugitivas arrastran un piano negro. A su espalda, la bocana del escotillón vierte borbotones de humo entre lenguas rojas. Con las ropas incendiadas, las dos sombras, cogidas de la mano, van en un correr por el brocal del terradillo, se arrojan a la calle cogidas de la mano. Y la luna, puesta la venda de una nube, juega con las estrellas a la gallina ciega, sobre la revolucionada Santa Fe de Tierra Firme.

VII

Lupita *la Romántica* suspira en el trance magnético, con el blanco de los ojos siempre vuelto sobre el misterio.

EPÍLOGO

I

—¡CHAC! ¡Chac!

El Tirano, cauto, receloso, vigila las defensas, manda construir fajinas y parapetos, recorre baluartes y trincheras, dicta órdenes:

—¡Chac! ¡Chac!

Encorajinándose con el poco ánimo que mostraban las guerrillas, jura castigos muy severos a los cobardes y traidores: Le contraría fallarse de su primer propósito, que había sido caer sobre la ciudad revolucionada y ejemplarizarla con un castigo sangriento. Rodeado de sus ayudantes, con taciturno despecho, se retira del frente luego de arengar a las compañías veteranas, de avanzada en el Campo de la Ranita:

—¡Chac! ¡Chac!

II

Antes del alba se vio cercado por las partidas revolucionarias y los batallones sublevados en los cuarteles de Santa Fe. Para estudiar la positura y maniobra de los asaltantes subió a la torre sin campanas: El enemigo, en difusas líneas, por los caminos crepusculares, descubría un buen orden militar: Aún no estrechaba el cerco, proveyendo a los aproches con paralelas y trincheras. Advertido del peligro, extremaba su mueca verde Tirano Banderas. Dos mujerucas raposas cavaban con las manos, en torno del indio soterrado hasta los ijares en la campa del convento:

—¡Ya me dan por caído esas comadritas! ¿Qué hacés vos, centinela pendejo?

El centinela apuntó despacio:

—Están mal puestas para enfilarlas.

—¡Ponle al cabrón una bala y que se repartan la cuera!

Disparó el centinela, y suscitóse un tiroteo en toda la línea de avanzadas. Las dos mujerucas quedaron caídas en rebujo, a los flancos del indio, entre los humos de la pólvora, en el aterrorizado silencio que sobrevino tras la ráfaga de plomo. Y el indio, con un agujero en la cabeza, agita los brazos, despidiendo a las últimas estrellas. El Generalito:

—¡Chac! ¡Chac!

III

En la primera acometida se desertaron los soldados de una avanzada, y desde la torre fue visto del Tirano:

—¡Puta madre! ¡Bien sabía yo que, al tiempo de mayor necesidad, habíais de rajaros! ¡Don Cruz, tú vas a salir profeta!

Eran tales dichos porque el fámulo rapabarbas le soplaba frecuentemente en la oreja cuentos de traiciones.[113] A todo esto no dejaban de tirotearse las van-

113. En el Epílogo, según han estudiado Speratti-Piñero (1968, pp. 91-95) y Silverman (1960, passim) se concentra el mayor número de referencias textuales procedentes de las ya mencionadas crónicas acerca de Lope de Aguirre (la *Jornada del río Marañón* de Toribio de Ortiguera y la *Relación verdadera...* de Francisco Vázquez), a las que sirve de intermediario *Los Marañones* (1913) de Ciro Bayo. Así aparece este fragmento en esta última novela:

«Salió Lope de Aguirre de la ciudad de Valencia, y, camino de Barquisimeto, se le huyeron ocho o diez soldados.

»—¡Oh, pese a tal! —suspiró—. Bien sabía yo me habíais de dejar al tiempo de mayor necesidad. ¡Oh, profeta Antonio, que profetizaste la verdad, que si te hubiera creído, no se me hubieran huido estos marañones!

guardias, atentos los insurgentes a estrechar el cerco para estorbar cualquier intento de salida por parte de los sitiados. Habían dispuesto cañones en batería, pero antes de abrir el fuego, salió de las filas, sobre un buen caballo, el Coronelito de la Gándara. Y corriendo el campo a riesgo de su vida, daba voces intimando la rendición. Injuriábale desde la torre el Tirano:

—¡Bucanero cabrón, he de hacerte fusilar por la espalda!

Sacando la cabeza sobre los soldados alineados al pie de la torre, les dio orden de hacer fuego. Obedecieron, pero apuntando tan alto, que se veía la intención de no causar bajas:

—¡A las estrellas tiráis, hijos de la chingada!

En esto, dando una arremetida más larga de lo que cuadraba a la defensa, se pasó al campo enemigo el Mayor del Valle.[114] Gritó el Tirano:

—¡Sólo cuervos he criado!

Y dictando órdenes para que todas las tropas se encerrasen en el convento, dejó la torre. Pidió al rapa-

---

»Esto decía porque un su paje, Antonio, le amonestaba siempre que no se fiara de sus soldados, que se habían de huir y dejarle solo» (cit. por Silverman, p. 81).

114. Cfr. *Los Marañones:* «A riesgo de su vida salió al medio Pero Alonso Galeazo, en un buen caballo, dando voces a sus antiguos camaradas, amonestándoles se pasaran al rey y gozasen del perdón general. A esto contestaba Lope de Aguirre, vociferando que era un traidor fementido y le había de dar la más cruel y afrentosa muerte que jamás se vio.

»Juntáronse las haces, y a la primera rociada de perdigones, de los cinco arcabuces que tenían los realistas, mataron la yegua que montaba Aguirre y quedó a pie gritando: "¡Aquí, marañones! ¡Mueran estos enemigos!"

»Obedecieron, pero disparando tan alto, que se veía la intencion de no hacer daño (...).

»—¡Marañones! A las estrellas tiráis —dijo por todo Aguirre—, y procedió a desarmar algunos de los que tenía por sospechosos.

»En esto, el capitán de su pequeño escuadrón, Diego Tirado, dando una arremetida más larga de lo que solía hacer, se pasó al campo contrario gritando...» (cit. por Silverman, 1960, p. 83).

barbas la lista de sospechosos y mandó colgar a quince, intentando con aquel escarmiento contener las deserciones:

—¡Piensa Dios que cuatro pendejos van a ponerme la ceniza en la frente! ¡Pues engañado está conmigo![115]

Hacía cuenta de resistir todo el día, y al amparo de la noche intentar una salida.

IV

Mediada la mañana, habían iniciado el fuego de cañón las partidas rebeldes y en poco tiempo abrieron brecha para el asalto. Tirano Banderas intentó cubrir el portillo, pero las tropas se le desertaban, y tuvo que volver a encerrarse en sus cuarteles. Entonces, juzgándose perdido, mirándose sin otra compañía que la del fámulo rapabarbas, se quitó el cinto de las pistolas y, salivando venenosos verdes, se lo entregó:

—¡El Licenciadito concertista, será oportuno que nos acompañe en el viaje a los infiernos!

Sin alterar su paso de rata fisgona, subió a la recámara donde se recluía la hija. Al abrir la puerta oyó las voces adementadas:

—¡Hija mía, no habés vos servido para casada y gran señora, como pensaba este pecador que horita se ve en el trance de quitarte la vida que te dio hace veinte años! ¡No es justo quedés en el mundo para que te gocen los enemigos de tu padre, y te baldonen llamándote hija del chingado Banderas!

Oyendo tal, suplicaban despavoridas las mucamas que tenían a la loca en custodia. Tirano Banderas las golpeó en la cara:

mata la hija

115. Cfr. la *Relación verdadera*...: «... lo cual visto por el tirano, dijo tantas blasfemias contra Dios y sus Santos, que a todos los que lo oían ponían temor y espanto; y dijo muy enojado: "¿Piensa Dios que porque llueva no tengo que ir al Pirú y destruir el mundo? Pues engañado está conmigo"» (cit. por Speratti-Piñero, 1968, p. 91).

—¡So chingadas! Si os dejo con vida, es porque habés de amortajármela como un ángel.

Sacó del pecho un puñal, tomó a la hija de los cabellos para asegurarla, y cerró los ojos —un memorial de los rebeldes dice que la cosió con quince puñaladas.[116]

V

Tirano Banderas salió a la ventana blandiendo el puñal, y cayó acribillado. Su cabeza, befada por sentencia, estuvo tres días puesta sobre un cadalso con hopas amarillas, en la Plaza de Armas: El mismo auto mandaba hacer cuartos el tronco y repartirlos de frontera a frontera, de mar a mar. Zamalpoa y Nueva Cartagena, Puerto Colorado y Santa Rosa del Titipay, fueron las ciudades agraciadas.[117] desguartizar

116. Cfr. *Los Marañones:* «—Hija mía muy amada, bien pensé casarte y verte gran señora; pero no lo han querido mis pecados. Ya ves cómo todos se pasaron y me han dejado solo. Confiésate con Dios, que no es justo quedes en el mundo para que ningún bellaco goce de tu beldad, ni te baldone llamándote hija del traidor Aguirre.

»La triste doncella se le hincó de rodillas suplicándole llorosa (...).

»Dos dueñas que la acompañaban, unieron sus ruegos al de ella, pidiendo a Aguirre que se doliera de una hija tan hermosa; pero todo en balde, antes Lope amenazó a las dos que si más le rogasen las había de matar también. Huyeron despavoridas, dejándole a solas con su hija. Lope de Aguirre cerró los ojos y dio de puñaladas a la joven hasta dejarla muerta» (cit. por Silverman, 1960, pp. 85-86).

117. También el cadáver de Lope de Aguirre fue descuartizado y, como nos cuenta la *Relación verdadera...*, sus miembros fueron repartidos «como si fueran reliquias de algún Santo» (cit. por Speratti-Piñero, 1968, p. 94).

fin pessimista

GLOSARIO

Abarrotero: Que tiene despacho de abarrotes.
Abarrotes: Tienda de abarrotes; establecimiento donde se venden diversos artículos de comercio, como comestibles, cacaos, conservas, etc.
Abullangar, abullangado: Derivado de *bulla*: «griterío o ruido que hacen una o más personas» o «concurrencia de mucha gente».
Acezo: Jadeo.
Acohetar: De cohete, «surgir de repente, por sorpresa».
Achamizado, da: Agachada, encogida, humilde.
Achantar, -se: Acoquinar, apabullar, achicar a otro. Aguantarse. Abstenerse. Callarse.
Aguja de lezna: Aguja con mango de madera semejante a la que usan los zapateros.
Ajorcar: Ahorcar
Al revirón: Torcido.
Albur: En el juego del monte, las dos primeras cartas que saca el banquero.
Alicantina: Treta, astucia o malicia con que se procura engañar.
Almagreño, ña: Almagrero, de color de almagre.
Amacacado, da: De macaco, «feo, deforme».
Ameritar: Merecer.
Amolar: Fastidiar, causar perjuicio.
Amusgar la oreja: Poner atención, escuchar.
Andorga: Vientre.
Antiparras: Anteojos, gafas.
Antruejo: Los tres días de Carnaval.
Apurar: Correr prisa algo, apremiar.
Arracada: Arete con adorno colgante.
Arrecadar: Guardar, poner a buen recaudo.
Arregaño: Regaño, gesto.
Arrendarse: Volverse, regresar.
Arrequives: Adornos.

Arrestarse: Determinarse, resolverse, arrojarse a una acción o empresa ardua.
Arrugarse: Huir, escaparse. Germanía.
Asombrar: Asustar.
Astroso: Infausto, desgraciado.
Atorrante: Vago, callejero, sin domicilio; desfachatado, desvergonzado. Argentina.
Aura: Ave rapaz diurna, del tamaño de una gallina, de plumaje negro con visos verdes. Despide olor hediondo, vive en grandes bandadas y se alimenta de animales muertos. América.
Azoguejo: Plaza de algún pueblo donde se tiene el trato y comercio público.
Badulaque: Persona de poca razón y fundamento.
Baladrón: Fanfarrón.
Balasera: Balacera, tiroteo.
Balear: Tirotear.
Bandó: Cada uno de los dos mechones de cabellos que caen sobre los lados de la cabeza.
Banqueta: Acera de la calle, paso a lo largo de la fachada de las casas. Guatemala y México.
Baqueano: Experto, cursado; guía de los caminos.
Barcino: De color rojizo o pardo.
Bateo: Golpeteo del bate en las pelotas.
Bejuco: Planta tropical sarmentosa, de tallos largos y delgados que se extienden por el suelo o se arrollan a otros vegetales.
Bezo: Labio.
Bicha: Aquí probablemente en el sentido de «figura fantástica para la ornamentación».
Bichero: Asta larga con un hierro de punta y gancho en un extremo que sirve a las embarcaciones menores para atracar y desatracar.
Bigardo: Vago, vicioso.
Bochinche: Tumulto, barullo, alboroto, asonada.
Bolada: Tiro que se hace con la bola.
Boladillo: Azucarillo.
Bolear: Arrojar las boleadoras a un animal.
Boleto: Billete (de teatro, tren, etc.).
Bolichada: Derivado de *boliche*, en su acepción de «casa de juego», tendría el sentido de «jugada» o «jugarreta».

Boliche: Establecimiento comercial de poca importancia, especialmente el que se dedica al despacho y consumo de bebidas y comestibles; casa de juego.
Boliches de gaseosas: Bola pequeña de cerámica o cristal con la que se taponaba el cuello de los botellines de gaseosa para impedir que el líquido se derramase y el escape del gas carbónico.
Bolina: Figurado y familiarmente, ruido o bulla de pendencia o alboroto.
Boliviano: Unidad monetaria de Bolivia.
Boluca: De *bola*, «reunión bulliciosa de gente en desorden; riña, tumulto, revolución» (México).
Bombón: Grueso, inflado.
Borrén: Almohadilla forrada de cuero que se coloca en el arzón de la montura.
Bota de potro: Bota hecha con la piel de las patas del caballo que suelen usar los gauchos.
Botarga: Vestido ridículo de varios colores, que se usa en las mojigangas y en algunas representaciones teatrales.
Brama: Acción y efecto de bramar.
Bravío: Se aplica al que tiene costumbres rústicas por falta de buena educación.
Briago: Borracho, ebrio.
Bruja: Pobre, sin un céntimo.
Buja: Bujarrón, afeminado, homosexual.
Burujo: Bulto pequeño que se forma apretándose las partes que estaban sueltas.
Caballerango: Mozo de espuela.
Cabrilleos: Acción de formarse pequeñas olas blancas y espumosas que se levantan en el mar cuando éste empieza a agitarse.
Cabroncito: En México, afectuosamente, «muchachito, jovenzuelo».
Cachete (dar): Dar la puntilla, matar.
Cachimba: Pipa.
Calde: Calurosamente.
Campa: Tierra que carece de arbolado.
Caneco: Caneca: frasco, vasija o botella.
Caña sanluqueña: Un tipo de cante flamenco.
Cantil: Borde de un despeñadero.
Carcamán, -na: Persona de muchas pretensiones y poco mérito.

Carente: Pobre, sin dinero.
Carrero: Rastro, huella, estela.
Castora: Sombrero de copa alta.
Catear: Explorar terrenos en busca de alguna veta minera.
Catinga: Olor desagradable e intenso.
Cauda: Falda o cola de la capa magna o consistorial.
Cazuela: Galería alta o paraíso en los teatros que habitualmente ocupaban las mujeres.
Cebar el mate: Echar el agua caliente sobre la hierba de la bombilla.
Cebolla: Reloj de bolsillo.
Cifras: Iniciales de un nombre.
Cimarrón: Persona o animal doméstico que huye al campo y se hace montaraz; salvaje, no domesticado.
Cobre: Moneda de cobre o de escaso valor.
Cocol: Panecillo que tiene forma de rombo.
Cocuyo: Insecto coleóptero de América tropical, de unos tres centímetros de largo, con dos manchas amarillas a los lados del tórax por las cuales despide de noche una luz azulada bastante viva.
Coime: El que cuida del garito o la mancebía.
Colgar: Empeñar.
Collerón: Collera de lujo, fuerte y ligera, que se usa para los caballos de los coches.
Combina: Ardid, treta, engaño.
Compadrito: En México es tratamiento afectuoso entre amigos; en Argentina tiene el sentido peyorativo de «tipo popular, jactancioso, provocativo, pendenciero, afectado en sus maneras y en su vestir».
Conformar: Convenir, estar de acuerdo.
Concho: Poso, sedimento, restos de comida o de bebida.
Conga: En gallego, «canonical», «perteneciente al canónigo».
Congal: Prostíbulo, burdel.
Cordobán: Piel curtida de cabra.
Corito: Desnudo o en cueros.
Corvejón: Articulación situada entre la parte inferior de la pierna y superior de la caña.
Crápula: Persona de vida licenciosa.
Crasitud: Gordura.
Cuantimenos: Contracción de «cuanto» y «menos», «cuanto menos».

Cuáquero: Perteneciente a una secta religiosa surgida en Inglaterra a mediados del s. XVII, cuyos seguidores se distinguían por la llaneza de sus costumbres y por manifestar su entusiasmo religioso con temblores y contorsiones.
Cuartago: Caballo de mediano cuerpo.
Cuera: Cuero, piel.
Chamaco: Niño, muchacho.
Chamanto: Poncho de lana fina con muchas listas de colores, que usan los campesinos.
Chance: Galicismo: «suerte».
Chancho: Cerdo.
Changüí (dar): Engañar.
Chaparro: Persona rechoncha y de corta estatura.
Charra: Característica de México; elegante, vistosa.
Charrasco: Charrasca, arma arrastradiza, por lo común sable.
Charro: (Adj.) Jinete o caballista que viste traje especial compuesto de chaqueta corta y pantalón ajustado, camisa blanca y sombrero de ala ancha y alta copa cónica.
Che: Interjección con que se llama la atención de una persona o que expresa asombro o sorpresa.
Cherinola: Dueña del burdel.
Chicana: Broma, chanza.
Chicanero: Que hace chicanas.
Chicote: Cigarro puro. Látigo.
Chicotear: Golpear con el látigo.
Chicha: Bebida alcohólica que resulta de la fermentación del maíz. En Chile, se obtiene también del zumo de la uva o de la manzana.
China: Mujer criolla, generalmente de clase humilde.
Chingar: Practicar el coito, fornicar. Importunar, molestar, fastidiar.
Chiquero: Establo, choza pequeña en que se recogen de noche los cabritos.
Chirlo: Cicatriz.
Chispón: Bebido, ebrio.
Chivatón: De chivato, «pendenciero, enredador».
Chivón, -a: Majadero, estúpido.
Cholo: Mestizo; dícese también del indio que adopta los usos occidentales.

Chotear: Burlarse.
Chuela: Broma, burla; *ver chuela*: burlarse.
Chulita: De Chula, linda, bonita, graciosa.
Chupalla: Sombrero de paja hecho con tirillas de las hojas de la planta del mismo nombre.
Danzón: Variedad de la contradanza habanera.
Delega: Delegación, comisaría de policía.
Denantes: Antes (adv.).
Dilatar, dilatarse: En el español de América, «diferir, retrasar».
Donado: Persona seglar que se retira a un monasterio.
Dornajo: Pesebre para toda clase de caballerías. Valle llama así a la canoa de Zacarías seguramente por su pequeño tamaño.
Empeño, empeñito: Deuda, obligación. Casa de empeños.
Enantes: Antes (adv.).
Encadillarse: Juntarse como cachorros, como perros de corta edad (cadillos).
Encamisado: Indio pobre y mal vestido. Probablemente también tiene aquí el sentido cervantino de «fantasma» (Zamora Vicente, ed. p. 256, nota 11).
Encubierta: Fraude, ocultación dolosa.
Encuerado, da: En cueros, desnudo.
Enchilada: Tortilla de maíz enrollada o doblada, frita y aderezada con salsa de chile y otros ingredientes.
Ensabanado: Persona humilde que se cubre con el sabanil.
Entrés: Lance del juego del monte en el que, habiéndose duplicado una de las cartas en el albur o el gallo, se apunta a la contraria con la condición de no ganar en los tres primeros naipes que extraiga el banquero.
Ergástula: Cárcel destinada a esclavos.
Escacho: De escachar, hacer cachos, romper.
Escotillón: Puerta o trampa cerradiza en el suelo.
Espavento: Aspaviento.
Espejuelos: Gafas, lentes.
Espeto: Hierro largo y delgado, como asador o estoque.
Esquinal: Esquina, ángulo de un edificio y especialmente el formado por sillares.
Esquitero: De esquite (palomita de maíz), «estallido».
Estarcido: Estampado.
Estaribel: En caló, «cárcel».

Estero: Terreno bajo y pantanoso.
Estor: Cortina de una sola pieza.
Evacuar una diligencia: Cumplir un trámite.
Extravagar: Del francés *extravaguer*, «perder el juicio»; aquí, además, con el sentido, que su fonética recuerda, de «divagar», «dejar libre el pensamiento».
Facón: Cuchillo grande y puntiagudo.
Fajarse (con alguien): Acometerle con violencia.
Fajina: Haz de ramas delgadas y apretadas que se usa como revestimiento en defensas y parapetos.
Faltriquero: De faltriquera, «bolsillo de las prendas de vestir».
Fallarse: Equivocarse, frustrarse.
Farandul: Farandulero, hablador, farsante.
Farra: Juerga, jarana, parranda.
Fecho: En gallego, «cerrojo, cerradura».
Feriar: Comprar en una feria.
Ferrón, na: De hierro, metálico.
Fiador: Cordón que llevan algunos objetos para impedir que se caigan o se pierdan.
Figle: Instrumento de viento que consiste en un tubo de latón de sección cónica, doblado por la mitad y con pistones.
Fincharse: Engreírse, envanecerse.
Fistol: Alfiler que se prende como adorno en la corbata.
Flirt: Flirteo, coqueteo.
Frazada: Manta peluda que se echa sobre la cama.
Fregado: Enredo, embrollo, negocio o asunto poco decente. Adj.: dicho de personas, «majadero, enfadoso, importuno»; Estar en malas condiciones de salud y, sobre todo, de dinero.
Fregar: Fastidiar, molestar, jorobar.
Fundo: Heredad o finca rústica.
Furbo: En italiano: «astuto».
Fustán: Tela gruesa de algodón con pelo por una de sus caras.
Gachó: En caló, «hombre».
Gachupia: Colectivo de gachupines.
Gachupín: Español establecido en América.
Galera: Cárcel de mujeres.
Gambeta: Ademán hecho con el cuerpo, hurtándolo y torciéndolo para evitar un golpe o una caída.

Gambetero: El que hace gambetas.
Garantir: Dar garantía, garantizar.
Garrapatear: Hacer garrapatos, trazar letras o rasgos irregulares con la pluma.
Gatería: Simulación de humildad y halago, con que se pretende lograr una cosa.
Gauchaje: Conjunto o reunión de gauchos.
Gleba: Siervo de la gleba, esclavo vinculado a una heredad y que no se desliga de ella aunque cambie de propietario.
Gorja: Gorda, abultada.
Gringo: Extranjero. En América Meridional, norteamericano de los EE.UU. En Argentina y Perú, persona rubia de tez blanca.
Guaco: Cuaco, caballo.
Guagua (de): De balde; también podría tener el sentido de «baladí, insignificante».
Guaina: Adolescente, joven (irónicamente aplicado a doña Lupita).
Guaita: Soldado que está de vigilancia durante la noche.
Guajolote: Pavo.
Guarache: Sandalia.
Guarango, ga: Incivil, maleducado, descarado.
Guanaco: Tonto, torpe.
Guayabera: Chaquetilla o camisa de hombre, suelta y de tela ligera, cuyas faldas se suelen llevar por encima del pantalón.
Güeja: Vasija fabricada con una calabaza.
Guindar: Colgar a alguien en la horca.
Guiñate: Que hace guiños o gestos con los ojos.
Haldear: Andar de prisa las personas que llevan falda.
Hipil: Camisa femenina de algodón, escotada y sin mangas.
Hispir: Esponjar, ahuecar una cosa.
Hopa: Loba o saco de los ajusticiados.
Horita, horitita: Ahora mismo.
Huisache: Arbusto espinoso.
Jacal: Choza, casa humilde.
Jalar: Tirar de algo con fuerza; ponerse en marcha, en actividad. Comer o beber hasta el hartazgo.
Jalarse: Emborracharse.
Jangadas: Idea necia, fuera de tiempo o ineficaz.

Jarano, jaranillo: Sombrero de paja o fieltro, de falda ancha y tendida horizontalmente, y bajo de copa.
Jarocho, cha: Natural u originario de la ciudad mexicana de Veracruz.
Jeta: Cara, rostro.
Jipi: Sombrero de jipijapa: de ala ancha tejido con paja muy fina.
Jugar del vocablo: Hacer juegos de palabras, hablar con equívocos.
Jugueta: Jugador.
Karma: Causalidad, ley de causa y efecto, acción y reacción.
Lacear: Sujetar un animal con lazo, lazar.
Lagartijo: Joven presuntuoso y de falsa elegancia.
Lampadario: Candelabro que se sustenta sobre su pie y está provisto en su parte superior de dos o más brazos con sendas lámparas.
Latigazo: Trago de bebida alcohólica.
Leperada: Villanía, dicho o expresión grosera.
Lépero: Individuo soez, ordinario.
Lilailo: Cachivache, cosa sin valor.
Lipuda: Bezuda, de labios gruesos y prominentes.
Lobatón: Aquí derivado de lobo, en alusión a la fiereza del gesto.
Loco lindo, loco de verano: Extravagante, raro, chiflado.
Logomaquia: Discusión en que se atiende más a las palabras que al fondo del asunto.
Lostregar: Relampaguear, brillar intermitentemente.
Lucio: Terso, vistoso, lucido.
Luego: Duplicado —*luego luego*— significa «inmediatamente»; solo o en su diminutivo —*lueguito*— puede significar «más tarde», «mañana» o, simplemente, «en otra ocasión».
Luminaria: Luz que se pone en ventanas, balcones y calles en señal de fiestas y regocijo público. Luz que arde continuamente en los altares de las iglesias.
Luneta: Asiento en el patio de un teatro.
Luvas: Guante, lúa.
Llanero: Habitante de las llanuras. Natural de Los Llanos, región de Colombia y Venezuela.
Macana: Chanza, broma, desatino, tontería, embuste.
Maceta: Cabeza.

Madrota: Madre, dueña o encargada del prostíbulo.
Maguey: Pita, planta común en América.
Mambí: Insurrecto contra España en las guerrras de independencia de Santo Domingo y Cuba.
Mamey: Árbol americano de la familia de las sapotáceas, que crece hasta treinta metros de altura. Fruto del mismo árbol.
Mamola: Cierto modo de poner uno la mano debajo de la barba de otro, como para acariciarle o burlarse de él.
Mancuerda: Tormento que consistía en atar al reo con ligaduras que se iban apretando por vueltas de una rueda.
Mancuernas: Gemelos de los puños de las camisas.
Manflota: Burdel; aquí en el sentido de «prostituta».
Mangana: Lazo que se arroja a las manos de un caballo o toro cuando va corriendo, para hacerle caer.
Manglar: Terreno que en la zona tropical cubren de agua las mareas y poblado principalmente por árboles de mangle.
Manigua: Selva, terreno pantanoso.
Manís: Hermano, amigo, compañero (tratamiento).
Matute, de: A escondidas, clandestinamente.
Maulón, na: Persona holgazana y poco cumplidora.
Mayoral: Capataz, o simplemente pastor de reses bravas. En las Antillas tiene el sentido más general de «peón, hombre de campo».
Mecate: Bramante, cordel o cuerda de pita.
Menda: En caló, pronombre personal de primera persona: «yo».
Mercar: Comprar.
Mero mero, merito: Ahora mismo.
Metate: Piedra sobre la que se muele a mano el maíz y otros granos.
Metempsicosis: Doctrina religiosa y filosófica según la cual, después de la muerte, las almas transmigran a otros cuerpos.
Mitote: Fiesta, diversión. Bulla, pendencia, alboroto.
Miraje: En francés, «espejismo».
Montonera: Grupo de gente a caballo que intervenía como fuerza irregular en las guerras civiles.
Moreno: Negro o mulato.
Morisqueta: Carantoña, mueca.

Morlaco: Toro de lidia de gran tamaño.
Morna: En gallego, «tibio, caliente».
Morocho, cha: Moreno, de pelo negro o tez bronceada.
Mucamo, ma: Criado, sirviente.
Mudar: Marcharse furtivamente.
Naso: Nariz grande.
Niño, ña: En diversos países de América, tratamiento que se da a personas de más consideración social.
Nopal: Cactácea que produce el higo chumbo.
Nubio: Natural de Nubia; por extensión, de raza negra.
Ñandutí: Encaje muy fino para toda clase de ropa blanca.
Ñato, ta: De nariz corta y aplastada, chato.
Obra muerta: Parte del casco de un barco que está por encima de la línea de flotación.
Orfeonar: Neologismo derivado de orfeón; cantar.
Ornear: En gallego, «rebuznar».
Pailebote: Goleta pequeña, sin gavias, muy rasa y fina.
Pampa: Llanura extensa sin vegetación arbórea.
Pando: Torcido, encorvado.
Panoli: Dícese de la persona simple y sin voluntad.
Papelón: Papel ridículo.
Parcheo: Acción de parchear: «sobar o manosear a una persona».
Parejeño: Caballo veloz.
Pasaporte (dar): Asesinar, dar muerte.
Pavero: Sombrero de ala ancha y recta y copa cónica.
Pecinal: Charco de agua estancada con mucho cieno procedente de la descomposición de materias orgánicas.
Pelado: Individuo de las capas sociales menos pudientes; grosero.
Pelazón: Conjunto de pelados.
Pelón, na: Que no tiene pelo. Fig., carente de dinero o de conocimientos sobre algún tema.
Penca: Tira de cuero con que se azota a los delincuentes.
Pendejada: Tontería, estupidez, mala acción.
Pendejo: Tonto, estúpido. Pendón, persona de vida licenciosa.
Péñola (bien tajada): Pluma de ave para escribir (bien cortada).
Perlático: Que padece perlesía, debilidad o parálisis muscular, acompañada generalmente de temblor.

Perulero: Natural del Perú.
Petaca: Maleta.
Petate: Estera de palma sobre la que se duerme en los países cálidos.
Pignorar: Dar en prenda, empeñar.
Pinrel: El pie de las personas.
Piño: Rebaño, manada de ganado (también usado para las personas).
Piocha: Barba del mentón.
Pirulo: Acicalado, cuidado.
Plagiar: Retener a una persona para obtener rescate por su libertad.
Plata: Dinero en general.
Platicar: Conversar, hablar.
Poli: Policía.
Poncho: Prenda de abrigo, de lana o vicuña, que consiste en una manta cuadrada o rectangular que tiene en el centro una abertura para pasar la cabeza y cuelga de los hombros hasta más abajo de la cintura.
Poterna: En las fortificaciones, puerta menor que cualquiera de las principales, que da al foso o al extremo de una rampa.
Potrero: Terreno destinado a la cría y al pasto del ganado, fundamentalmente caballar.
Prieto, a: Trigueño, moreno.
Propositar: Tener el propósito o el plan de hacer algo.
Provisorio: Provisional.
Pueblero, ra: Habitante de una ciudad o pueblo.
Pulpería: Tienda de comestibles y artículos diversos, donde también se despachan bebidas.
Punta: Cantidad indeterminada de personas, animales o cosas.
¡Qué esperanza!: Expresión que da a entender que aquello de que se habla no sucederá.
Quepis: Gorra ligeramente cónica y con visera horizontal que usan los militares de algunos países.
Quitrí: Quitrín. Carruaje abierto, de dos ruedas, con una sola fila de asientos y cubierta de fuelle.
Rabona: Mujer que suele acompañar a los soldados en las marchas y en campaña.
Radicar, radicarse: Residir en un país u obtener su nacionalidad.

Rajarse: Volverse atrás, acobardarse, desistir de algo a última hora.
Raposa: Zorra. Persona astuta.
Reata (ser buena o mala): Ser buen o mal compañero, auxiliar.
Rebenque: Látigo recio de jinete (América).
Rebozo, rebocillo: Mantilla o toca usada por las mujeres.
Recadar: Recaudar, recoger, asegurar, guardar.
Recámara: Aposento, alcoba.
Recamado: Bordado de realce.
Recién: En su uso más frecuente en América tiene el significado de «antes, recientemente»; en algunas ocasiones, aparece en el texto también con el sentido de «solamente».
Relajo: Desorden, falta de seriedad. Degradación de las costumbres.
Rejo: Punta o aguijón.
Remarcable: Notable, distinguido.
Remejer: Revolver, remezclar.
Renuente: Indócil, remiso.
Retinto: De color castaño muy oscuro.
Riba: Orilla, ribera.
Rolla: Trenza gruesa de espadaña, forrada con pellejo, que se pone en el yugo para que se adapte a las colleras.
Rondín: Centinela, que pertenece a una ronda o guardia.
Rosmar: Gruñir, refunfuñar.
Roto: Individuo de la clase ínfima del pueblo.
Ruano: Decíase del caballo más apto para calles y paseos que para la guerra o el trabajo.
Rufo: Chulo, individuo que hace tráfico de mujeres públicas.
Rumbo: Lugar, sitio, barrio.
Sabanil: De sábana y en referencia a la túnica de algodón que llevan los indios.
Sarillo: Devanadera y, de ahí, el giro del faro.
Sartal: Sarta de cosas metidas en un hilo o cuerda.
Seno de México: Golfo de México.
Siempre: En América se usa muchas veces como «resueltamente», «de todos modos».
Significar: Hacer saber, comunicar alguna cosa.
Sinapismo: Persona o cosa que molesta o exaspera.
Socaire: Abrigo o defensa del viento que ofrece una cosa.

Soladillo: Solado, revestimiento de un piso con ladrillo o losas.
Soldadera: Mujer que en las campañas sigue a los soldados realizando diferentes tareas.
Sollado: Uno de los pisos o cubiertas inferiores del buque, en el que se suelen instalar alojamientos y pañoles.
Sonsera: Tontería, simpleza.
Sonso: Tonto, simple.
Soturno: Dícese de la persona triste y taciturna.
Suceso: Éxito (galicismo).
Sumirse: Acobardarse, amilanarse.
Suripanta: Mujer que actuaba de corista o de comparsa en el teatro. Mujer moralmente reprobable.
Tabanco: Puesto, tienda o cajón que se pone en las calles o en los mercados para la venta de comestibles. Desván, sobrado.
Taita: Tratamiento que se da al padre o a las personas que merecen respeto.
Talabartería: Tienda del que hace talabartes, cinturones de cuero.
Talanquera: Puerta en la cerca de una propiedad.
Tamal: Especie de empanada hecha con harina de maíz, envuelta en hojas de plátano o de la mazorca del maíz y cocida al vapor o en el horno.
Tanicuanto: En cuanto que.
Tapado: Manto, abrigo o capa de señora o de niño.
Tasajo: Pedazo de carne seco y salado o acecinado.
Tena: Cobertiza del ganado.
Tilingo: Dícese de la persona insustancial, que dice tonterías y suele comportarse con afectación.
Tlaco: Octava parte del real columnario (de ínfimo valor).
Toldería: Campamento formado por tiendas de indios hechas de ramas y cueros.
Tolondrear: Correr desatinadamente, de forma atolondrada.
Tomarse: Emborracharse.
Toninada: Insignificancia, tontería.
Tópico: Lugar común. Tema o asunto de algo.
Tortilla: La que se hace de harina de maíz.
Tranchete: Cuchilla de zapatero.

Tremolina: Bulla, confusión de voces.
Trinca: Grupo o pandilla reducida de amigos.
Trincar: Tomar bebidas alcohólicas.
Trompeto: Ebrio, borracho.
Tronar: Fusilar, matar a tiros.
Trueno: Borracho.
Tumbaga: Sortija, anillo de la mano.
Tunar: Espiar.
Tutilimundi: Cajón que contenía un cosmorama portátil o una colección de figuras de movimiento, y se llevaba por las calles para diversión de la gente.
Ultimar: Dar fin a alguna cosa. Matar (América).
Uña (tener algo de la): Poseer un objeto robado.
Valedor: Persona que vale o ampara a otra.
Vereda: Acera.
Veri: Verdad.
Vesánico: Demente, loco, furioso.
Voces tartufas: De Tartufo, el personaje de Molière, «voces hipócritas».
Zahorí: Persona perspicaz y escudriñadora.
Zaloma: Voz cadenciosa y simultánea en el trabajo de los marineros.
Zarape: Manta de colores muy vivos que suele tener una abertura en el centro para meter la cabeza.
Zopilote: Ave rapaz americana semejante el buitre pero de tamaño mucho menor; completamente negra, con la cabeza desprovista de plumas y que frecuenta los basureros.

Ramón María del **Valle-Inclán**

Tirano Banderas

Edición, introducción y notas de

Juan Rodríguez

profesor de la Universidad Autónoma de Barcelona

«El esperpento valleinclanesco –y *Tirano Banderas* como su primer exponente novelesco– halló, antes que nadie, la síntesis. Por un lado, pariente próximo del expresionismo y del cubismo, se plantea como ruptura buscada y consciente de la estética tradicional, de cualquier academicismo; de construcción precisa y matemática, llama la atención sobre su propio entramado formal, se aproxima a esa concepción de la obra como artificio, como juguete. Pero, por otro, también se abre a la conciencia crítica del escritor, en cuanto que su objetivo son los sacrosantos valores de la España –en la península o en América– tradicional y profunda; subvierte la estructura social hasta el punto de proclamar la revolución; se aproxima a la realidad del ser humano con la crudeza con que, se pensaba, hasta ese momento sólo había sabido hacerlo el naturalismo.»

253231-8

9 788408 011484 0

Clásicos Universales Planeta